第17章 第四天一堂特别的中国课

作者:莫言

|

类型:文艺·名著

|

更新时间:2019-10-06 11:32

|

本章字节:10834字

时间:2012年12月9日17:00地点:花园电影院


尊敬的各位老师、亲爱的同学们:


你们好!


刚才在斯德哥尔摩大学,有一位“中央电视台记者”问我:“你幸福吗?”我说:“我幸福!”(笑声、掌声)我为什么幸福呢?因为我与许多年轻学生在一起,因为我从他们身上感受到了一种青春的活力,他们脸上真诚的笑容让我回忆起了我的青年时期。


我们现在经常会观看一些老电影,看得津津有味。尽管这些老电影我们都看过了很多遍,里面的故事我们都很熟悉,但每次看我们都会特别的感动。为什么呢?


边有我们自己的青春岁月,所以这样一种老电影的重新观看实际上是对自己青春岁月的回忆。


自从我获得了2012年的诺贝尔文学奖之后,在中国的网络上疯传着一张照片。(笑声)这张照片上有四个人:三个男人、一个女人。三个男人是张艺谋、姜文、莫言,一个女人是巩俐。三个男人都没穿上衣,光着膀子,一个女人当然穿着上衣。我也看到一些调皮的网友在跟帖,他说,如果三个男人都穿着上衣,这个女的不穿上衣,那就更好了!(笑声、掌声)对不起,如果巩俐知道了,肯定要骂我了。


这张照片是25年前在我的故乡山东高密我们家的院子里照的。当时我们四个人都很年轻。张艺谋最大,也不过三十四五岁,而巩俐是一个大学三年级的学生,只有二十二三岁。我想,25年过去了,我们已经变老了,那个时候我们都没有名。现在我们都有名了,但可惜我们老了。如果让我抛弃了我所得的所有的奖项和荣誉回到当时的青春岁月,我会毫不犹豫地回去!(笑声、掌声)


《红高粱》这部影片在当时拍的时候,我们也没有想到会造成那么大的影响。这部影片总共的投资只有60万人民币。现在张艺谋拍一部电影要好几亿人民币。他用60万人民币拍的电影变成了经典,用好几亿人民币拍成的电影居然是一片骂声。(笑声)我想,为什么《红高粱》这部电影会获得这么大的成功呢?那我就可以很骄傲地说,因为我的小说《红高粱》写得很好!(鼓掌、笑声)


这部是1986年3月份发表在中国的《人民文学》上,大约过了有四个月,张艺谋就找到了我。当时张艺谋是光着膀子,黑得像煤炭差不多。他是左脚穿着一只鞋子,右手提着一只鞋子。因为他手里提着的那只鞋的鞋带在公共汽车上被人踩断了。我一见他,马上想起我们生产队的小队长。后来张艺谋说,我一见莫言,就想起了我们生产队的会计……(笑声)于是,一个小队长和一个会计进行了一次成功的合作。当时张艺谋说,我很可能对你的进行很大的改动。我说,随便你改,因为我信任你!我说,我在里描写的爷爷和奶奶是在高粱地里面恋爱。(笑声)


当时有很多人认为我的让张艺谋改编成电影,我发了很大的财。我回到故乡,有一位老乡问我,听说张艺谋给了你100万人民币?80年代的100万人民币我想比现在的一亿元都让人惊喜,但实际上张艺谋购买我这个的电影版权只花了800元人民币。(笑声)但这800元钱在当时让我感觉到我已经成为了一个富翁。因为800元钱在我的故乡可以买一头很大的黄牛。一部的电影版权就可以换一头黄牛,你说能不让我高兴吗?(笑声)


我也是这个电影的编剧之一。我们最早写出来的剧本分上、下集,大概有6万多字。等到第二年秋天的时候我回到故乡,张艺谋的剧组也到了。他拿出定稿的剧本让我看,只有薄薄的十几张纸。我说,我们的剧本原来这么厚,你现在怎么就剩了这么薄呢?张艺谋说,这些就足够了!这个电影拍成以后,我才知道一个电影剧本确实要不了多少文字。我记得他这个剧本里面有两段,每段只有两个字。一段的两个字是“颠轿”,这一段在拍成的电影里面,足足颠了5分钟。(笑声)有一段只有两个字,叫做“野合”,(笑声)待会大家就会看到,这个“野合”,需要多长时间。(笑声)所以我后来给他们写剧本,也写得很短,导演嫌剧本短,我就说,你去看看《红高粱》吧!(笑声)


后来有很多宣传,说张艺谋为了拍这个电影在我们高密种了几千亩高粱,但实际上总共种了不到40亩。在电影镜头里面出现的那种一望无际的高粱地实际上都是骗人的。(笑声)在我的里边,高粱是红的,在电影里边高粱都成了绿的,当时我对张艺谋的这个改动很不满,我说你为什么要拍绿高粱?张艺谋说,当高粱红了的时候,高粱的肢体是僵硬的。只有当高粱还没有成熟的时候,它的肢体才是柔软的,而且是像女人的躯体一样的柔软,这个比喻确实有点莫名其妙。(笑声)


电影拍完后,在1988年的西柏林的电影节上获得了金熊奖。这是中国的电影第一次在西方的国际电影节上获得大奖,引起的轰动一点点都不亚于我今年获得了诺贝尔文学奖。当时中国从南到北都响起了“妹妹你大胆地往前走……’’的粗犷豪放的歌声。我记得我从高密回到北京,一出火车站就看到一个青年人手里提着一个啤酒瓶子,一边走一边摇晃,一边摇晃还一边唱:“妹妹你大胆地往前走……”(唱,做模仿状。掌声、笑声)当时我就想,这样一部电影,为什么会引起如此强烈的反响呢?难道仅仅是因为它获得了国际电影节的大奖吗?后来我想不是,我想任何一部作品能够引发广泛的社会影响,都是跟当时的社会背景密切相关的。


因为80年代的时候,正是中国的思想解放的时候。开始了思想的解放,但是解放的程度又不够。经过了长期压抑的人们,内心深处有很多东西就要释放。而《红高粱》电影的主题实际上就是一种强烈地要求个性解放的一部电影。这个电影里边的无论男人还是女人,都是敢说敢做、都是有很好的酒量的、都是能够喝酒、敢爱的人。他们的身上当然都带着很多粗鄙的东西,粗鲁、甚至有几分野蛮。但是这样一种追求自由的精神却是满足了老百姓精神的需求。所以我想,这样一种无所畏惧的、追求个性解放的一种精神,是满足了80年代的老百姓的精神的一种需要。


另外,这个《红高粱》无论是,还是电影,都是一种故事的新的讲法。在过去的中国电影里边,描写这样的题材,往往都是英雄人物是主角。但这部电影里边的主要人物、正面人物实际上是一群土匪,他们在和平年代里干的是杀人、放火、抢劫的坏事,但是当外敌入侵、国家民族面临着覆灭的命运的时候,他们身上的民族自豪、民族自尊都被调动起来了。用这种方式来讲述这样的故事在当时是令人耳目一新的。当然了,这部电影在其他的艺术方面也有很多的创新。比如在音乐的运用上,它大量地使用了地方的、民间的旋律;在色彩的运用上,它也大量地使用了民间艺术的强烈对比。当然了,如果我们现在再来看这部电影,肯定还会发现其中的许多令人不满意的地方,这个电影也带着很多当时的历史所造成的局限性。但是正像让我再写一部《红高粱》我写不出来一样,你让张艺谋再拍一个《红高粱》,我估计他也拍不出来了。


在这个电影放映之前我讲得已经够多了,我不能再讲了。希望大家观看电影。如果大家看了电影感觉很好,那么是因为我的很好;(笑声、热烈的掌声)如果你们认为这个电影里面有很多让你们不满意的地方,那是张艺谋拍得不好!(笑声、热烈的掌声)


下面是提问环节,瑞典的老师和同学提出了几个问题,


莫言一一作答。


提问一:莫言先生,我首先想祝贺你获得2012年诺贝尔文学奖。因为我孩子的母亲也是在山东农村村子里长大的,所以让我更高兴,欢迎你来斯德哥尔摩拿到这个奖。我的问题是这样的。我80年代刚开始学中文的时候,我们能看到的中国文学作品不太多,那时候我们读沈从文、鲁迅、老舍、巴金的,我今天(仍然)觉得很好。我觉得很可惜,他们没有获得诺贝尔文学奖。我的问题:你刚开始学中国文学时,你也是读他们这些作家的作品,你现在得了诺贝尔文学奖,你有没有一些话要告诉他们?


莫言:山东有这样的好女婿我们感到很骄傲。(笑声、掌声)这个女婿中文讲得这么好,而且他是学习中国文学的,这让我们更加高兴。正像他说的一样,我刚开始学习文学的时候读的也是鲁迅、老舍、茅盾这些“五四”时期的作家的作品,当然还包括沈从文。我觉得他们的作品的品质都非常高,艺术品位都非常高。尤其是沈从文的作品我觉得跟我贴得很近,而且他的经历跟我也有相似之处。都是没有读过几年书,然后就是到军营里面去,到社会上去社会。我也是小学只上到五年级,就离开了学校。沈从文写了一辈子他的湘西,我从他的身上学到许多宝贵的经验。所以截止到目前我也一直在写我的故乡:山东高密。沈从文能够打动我的,除了他的地方性、除了他的语言之外,还有他的作品里面的人物的一种塑造。他的作品里面没有特别坏的坏人,也没有特别好的好人。他笔下的土匪、妓女都是很有人性的,甚至是很可爱的。这跟中国大多数作家的作品形成了一种强烈的对比。我的里面有些人物的处理也跟他一样,也学习了他。家把所有的人都当人来写,我觉得是体现了一个作家的悲悯精神。当然像鲁迅的深刻、老舍的幽默,也都让我受到了很大的教育。我想他们都有资格获得、比我更有资格获得诺贝尔文学奖,我应该算他们的学生。老师没有获奖,学生获了奖,学生心里是很惭愧的。


提问二:你最喜欢吃的(东西)是什么?


莫言:我这两天每天早上都会吃土豆。(笑声)瑞典的土豆烤得特别好。


(笑声)你由此也会看到我的出身,农民出身,喜欢吃土豆!


提问三:(瑞典女青年,约20多岁)莫言老师你好!在你的书里有许多女性角色,您对女性有什么看法?


莫言:有一个评论家说我是女性崇拜者。因为在我的里面所有的女性都是身材高大、敢说敢做、承受苦难的农民,当然也有强大的生育的能力。(笑声)因为我认为她们像大地一样的厚重,她们也像大地一样的包容。所以我想,在我今后的里面还会出现许多女性。我一直写丰满的女性,我今后要写一些苗条的女性。(笑声)


但也有读者说,你是一个根本不了解女人的男人,你一直站在男人的立场上来揣度女人。我知道他的批评是对的,因为我确实对女人了解得太少。但是我口头上也不愿意认输。我说,其实真正理解女人的是男人,你看我们中国京剧里面演女人演得最好的是男人:梅兰芳、程砚秋。(笑声)所以我想,尽管我不了解女人,尽管我狡辩,但是我知道,今后在我的写作中还是要好好研究一下女性,研究一下女性心理学。这个问题本来可以说很长,但是我不敢多说了,因为我的妻子、女儿就在现场……(笑声、掌声)


晚上大雪纷飞。莫言静静地坐在车里。连日的演讲、活动让他确实累了。专车抵达北欧博物馆,基金会的招待酒会将在这里举行。推开沉重的木门,莫言一进博物馆的大厅就被人群包围了。莫言熟悉和不熟悉的人都纷紛走过来向他表示祝贺。莫言还见到了好几位他在欧洲的出版商。一位化学家对管笑笑说:“我读您父亲的,能感觉到一种气味。这种气味,是他独有的。”


如果这位化学家知道莫言曾经在法国作过题为《的气味》的演讲,他就会知道,莫言的独特的气味来自于他天性的聪慧、对大自然的热爱以及无论在任何情况下对善良人性的坚定信心。


在大家三三两两畅谈时,大厅的一个角落里,聚集了很多人。原来是2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆夫妇在那里。托翁虽然患脑溢血致半身瘫痪,但十几年来,他一直仍坚持着对诗歌的不懈创作。莫言在马悦然夫人陈文芬女士的引见下,恭敬地给自己钦佩和热爱的诗人鞠躬,并握住了他的大手。托翁虽然坐在轮椅上,但他睿智的目光、庄重的风度,令所有人在和他交谈时,都谦恭地倾下身来,轻声细语、毕恭毕敬。莫言说,这是他在招待会上最大的收获。


八点多,招待会将近尾声。博物馆外,鹅毛大雪飘飘扬扬,落在大街上、建筑上、行人身上,一切都那么沉静、祥和。莫言走出北欧博物馆,深深地呼吸了一口冷冽的空气。这时,瑞典华人总会派来迎接莫言的人员疾步上前说:“莫言老师,大家伙都调好饺子馅了,就等着您来动手包了!”


2012年12月9曰grandhoel酒店房间


我必须描绘一下参加瑞典华人总会举办的晚宴的情景。这是一个轻松喻快、犹如家人团聚般的晚宴。主办方好像知道我与饺子的故事,因此特意安排了一个包铰子的活动。我那几个饺子包得还挺秀气。包铰子时,我想着特翁那蔚蓝的孩童般的眼睛。我曾经在这样的眼晴里看到过自己的倒影。他说,“醒来就是从梦中往外跳伞”,我经常在梦中抱着石头飞升。他诗中有句:“陨石,重得不能停,只能沉了又沉,穿过未来一直到棕色衬衫人的年代。”这很像我一篇未完成中的细节。晚宴进行中,那群曾在商场“快闪’’过的学生们,又进行了同样的表演,我心中感到暖烘烘的。


孩子们,感谢你们!


莫言