朱生豪（1912~1944）

浙江嘉兴人，出身于破落商人家庭。1929年入杭州之江大学，先后在中国文学系和英文系学习，并成为“之江诗社”首领。1933年入上海世界书局任编辑，1936年开始翻译莎士比亚剧作，先后翻译共31种，建国前出版27种。最后终因积劳成疾而于1944年12月26日去世，余有六种未译。1978年，人民文学出版社以来译为主体，出版了译作《莎士比亚全集》。

朱生豪和宋清如曾是大学校友，他们因诗而相识、相知、相爱。但只一年后，他们即因朱生豪的毕业而分离。此后十年，聚少离多，这期间朱生豪写了无数感人的情书给宋清如。他们终于结束了十年的分离与苦恋，相守在一起。却仅仅两年后，朱生豪因病去世。留给宋清如长达半个世纪的守望和思念。

宋：

才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说有人以为我不应该和你交往之类。而两个多月来的离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。

我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱，论年岁我不比你大什么，忧患比你经得多，人生的经验不见比你丰富什么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早人世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。

对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，努力使自己身体感情各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？

也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？为了你，我也有走向光明的热望，世界不会于我太寂寞。来信与诗，都使我快活。每回你信来，往往怀着感激的心情不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来，当然不算顶好，但以你的旧诗的学力而言，是很可以满意的了。第一首一、二两字平仄略不顺，不大要紧，第二句固是好句子，但蹈袭我的句子太甚，把犹袭二字改为空扑吧。三四句平顺无疵。

总观四句，咯欠呼应，天上人间句略嫩，听之，此诗改为：霞落遥山黯淡烟，残香空扑采莲船，晚凉新月人归去，天上人间来许圆。“两人”字重复，因此读来觉不顺口。倘把“人归去”的“人”改为“郎”字，却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻，但末句本不庄，故前面的“人”字不能改为“君”字。

第二首全体妥。糜字用得新，也许你用时是无意的。第三首第二句“微波漪涟”重复，“漪”字平仄不叶，第四句“万般往事”俗，改为“年年心事”即佳。

无端明月又重圃，波面流晶漾细涟，

如此溪山浑若梦，年年心事逐轻烟。

三首诗情调轻灵得很，虽然还少新意，不愧是我的高足，我该自傲不是？前次绝句二十首之后，又做了十一首，没有给你看。前面几首较好：

春水桥头细柳魂，绿芜园内鹧鸪痕，

蜀葵花落黄峰静，燕子搂深白日昏。

倚剑朗吟卍字栏，晚禽红树北梦残，

何当跃马横戈去，易水萧萧芦叶残。

半臂晕红侧笑嫣，绿时时掀采莲船，

莲魂依魂花依色，蛙唱满湖莲叶圆。

迟雪冲寒鹤羽毵，偶尔解渴落茅庵，

红梅白梅相对冷，小尼洗砚蹲寒潭。

略有宋诗调子，第三四两首都故作拗句。

又第九首：

秋花消瘦春花肥，一样风烟雨露霏，

萧郎吟断数根须，懊恼花前白袷衣。

第十一首：

燕子轻狂蝴蝶憨，满园花舞一天蓝。

仙人年幼翅如玉，笑澈银铃酡颜酣。

则是我诗里特有的童话似的情调。天凉气静，愿安心读书。好好保重。

朱朱

23夜

（1933年秋）

时间过得却快，现在3点半钟了。好友，我对你只有感激的欢慰和祝福的诚挚。几天的希望，换得一整天的相聚的愉快，虽而今遗留给我的只是无穷的怅惆，我已十分满足。我不欲再留恋于此，已定坐7点15分快车，一个人悄悄地离校。我知道这次我不该来，在外边轻易引不起任何的感伤，一到此便轻轻拨起了无可奈何的恋旧之思。这是我自寻烦恼，你不用为我不安（老鼠爬到身上来）。这环境于我不适，我宁愿回到嚣尘的沪上。望就给信我（老鼠爬到头上）。

我不能眷恋已往的陈骸，只寄希望于将来，总有一天，生活会对于我不复是难堪的drudgery（注：苦役）。我十分弱，但我有求强的意志，寂寞常是啮着我，唯你能给我感奋。

不多写，你全明白我。现在我走了，我握你的手。

1933年11月2日晨4时

清如：

我知道你不爱见我，但不曾想到你要逃避我，我只是你一个平常的朋友，没有要使你不安或怅惘的理由。见一见你，我认为或者是尚可容许的我的仅余的权利，当然我也辨不出是悲是喜，但我总不能抑制着不来看你，即使自己也知道是多事。倘使我的必须是被剥夺去一切人生的乐趣，永远在沙漠中的命运，必须永远不再看见一面亲爱的人，那么我等候你的吩咐，我希望那会使你不感到不安。

我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养得胖些；对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难，也许是挨饿。我相信我更需要的是一些鼓舞，一点给人勇气的希望。我太缺少一切少年人应该有的热情。

在你母亲的身旁，不要想到我，我不要损害你神圣的快乐。

为你祝福。

1934年1月19日

清如：

气好了吧？即使不是向我生气，我也很怕。什么委屈大概你不肯向我说。

虽我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很气而又不知要气谁。很委屈而不知委屈从何而来。很寂寞，生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞。我很懂得寂寞之来，有时会因与最好的朋友相对而加甚。实际人与朋友之间，即使最知己的，也隔有甚远的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能。所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉所生的相当的安慰，远非实际的。所谓爱尽是对影子的追求，而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不恃憧憬而生存。

愿你快乐，虽我的祝福也许是无力而无用的。

汝友

你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信来。如果到30岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些，常常听到人赞叹地或感慨地说，“什么人什么人现在很得法了”，我就不眼红那种得法，我只要能自己觉得并不无聊就够了。像现在的样子，真令人丧气。读书时代自己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正如讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味变得低级了，感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的browning（注：勃朗宁，英国女诗人）的长诗，而得到无限的感奋，现在见了诗便头痛，反之有时看到了那些傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己“你看看你这个无聊的家伙，有什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”真的我并不曾感动，然而我却感动了。

一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。

我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的“古时候”，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复能记忆了。你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。

杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。

darlingboy:

千言万语，不知从何处说起。第一你说我是不是个好孩子，一到上海，连两三点钟都不放弃，寓所也没去，就坐在办公室里了。这简直不像是从前爱好逃学旷课的我了，是不是？事实是，下车时1点钟，因为车站离家大远，天又在临下阵头雨之际，便在北四川路广东店里吃了饭并躲雨，而且吃冰淇淋。雨下个不停，很心焦，看看稍小些，便叫黄包车回泵。可是路上又大落特落起来，车篷遮不住迎面的雨，把手帕覆在脸上，房屋树木街道部在一片白濛濛中去，像一个小孩子似的，衷心感到喜悦。（这是因为我与雨极有缘分的缘故，我的诗中不是常说雨吗？）本来在汽车中我一路像受着极大的委屈似的，几回滴下泪来，可是一到上海，心里想着毕竟你是待我好的，这次来游也似乎很快乐，便十分高兴起来。——车过了书局门口，忽然转计想就在这里停下吧，因此就停下了。

为着礼貌的缘故，但同时也确是出自衷心的容我先道谢你们的招待。你家里的人都好，我想你母亲一定非常好，你的弟弟给我的直接印象，比之你以前来信中所说及的所给我的印象好得多。