地板上有些凉，隔着厚毛毯，再加上酒精的作用，方晨渐渐觉得热气上涌。

她猜自己大概是真的有些晕了，所以看着对面的这个男人，她才会觉得他此刻的神情隐约有些寂寞。

替他和自己分别再倒满一杯，她提议说：“玩游戏吧。”

韩睿问：“什么游戏？”

她想了想：“inever。”

“说规则。”

“你在美国生活，居然不知道？”她很讶异。

“我很少关心这种东西。”他面无表情地将杯口的一层泡沫喝掉。

“好吧。”她说，“其实玩法很简单。比如我说，我从没做过什么。如果这件事你做过，那么你喝一口酒；如果你没做过，那么我来喝。一人一次轮流说，如果是撒谎的，最后也要喝。”

明明不复杂的玩法，但解释起来像是绕口令。好在韩睿似乎听懂了，点头说：“你先来。”

方晨想了想，狡黠地笑，“我从没用过剃须刀。”

韩睿很自觉地喝了一大口，然后说：“我从没和男人接过吻。”他用修长的手指慢慢转动杯沿，眼睛似笑非笑地盯着她。

她忽然想起厨房里的事，于是将杯子凑到唇边，愿赌服输地一口喝下。

方晨说：“我从没打过架。”

“你的问题都很讨巧。”韩睿一边喝一边评价，“跟谁？”

“男同学。”

“赢了吗？”

“分出胜负之前老师就来了。”她笑笑，“其实那时候女孩子比较占便宜，发育早长得高，而且男生多少顾及面子。”

“为了什么？”唇角轻轻上扬，他看着她，难得露出一副有兴趣的样子，仿佛正透过她，想象着许多年前一个野蛮强悍小女生的模样。

方晨摇摇头，“忘了。”言归正传地提醒，“轮到你了。”

韩睿想了想问：“如果我说我从没穿过裙子，会不会显得太投机？”

她认真地点头，“会。”

“那么，我没有替谁伸张过正义。”

她喝了酒，擦掉嘴角边的泡沫，依旧点头，“很正常。”

他挑了挑眉，“就这样肯定？”

她说：“你忘了，曾经你是怎样讽刺我的。”

“那次我是不是还强吻了你？”

“对。”

“看来我没忘。”

她似乎在他的眼睛里又看见了笑意，不明白他今天的心情为什么会这样好，甚至还有耐心陪她玩游戏。

深山暗夜，即使隔着厚厚的门板，风声从空气中划过的声音仍是那样的清晰。仿佛飘荡着，回旋着，从林间缝隙中留恋地穿过，割裂原本静谧的夜。

时间分秒流逝，就如同这瓶中的酒，在不知不觉中就消失了。

方晨觉得自己好像醉了，又好像还是很清醒。