这是世界上最悲伤的一种花。虽然它有极好听又禅意十足的名字：曼珠沙华。

在日本，它被称为彼岸花。是代表悲伤、分离、绝望、死亡的花。

展翔说：到10月，咱们结女昏。

我点头，说，我都准备好了。

他打趣地说：“哪有这般不矜持的新娘子呀！”

“我何苦矜持来着，我都准备了多少年了。”

他答：“放心吧！你的准备不会白费的，你注定是我的，休想逃掉。”

我也说：“你注定是我的，休想逃掉。”

子是我开始期待那年的秋天快快到来。只因10月展翔才能有假期回家乡。只因10月，我就要成为他的新娘。

日子快要被我数烂了。终子到了10月。国庆长假期间，他仍然要先回日本述职，长假结束后还要安排公司的事务。10月11日，周六，向训练班为飞扬绕月请过假之后，我带着他们先走一步。

那时的双胞胎，接过飞机上空姐递过来的饮料，已经会轻声地说“谢谢”。我带着他们回家，没有一丝别扭，一切，都是那么的顺其自然。

近两年的朝夕相随，飞扬绕月，已经是我和展翔生活中的一部分，极其重要又让人心疼的部分。

他们比村里同龄的孩子长得略高，穿着城里才能见得到的安奈尔的童装，像年画上的小胖孩一样，让人单看着就心生欢喜。虽然训练班的成绩不错，但是在陌生的地方，他们依然寸步不离地跟着我，很乖巧、听话。他们叫妈妈“舅妈”，叫奶奶“外婆”，奶奶说，啥外婆哟，叫姥姥多好听！

奶奶去抱他们，他们乖乖地把身子靠过去，眼睛却停留在我的身上。我笑着鼓励他们，说：“飞扬、绕月，快亲亲姥姥，姥姥很疼你们的。

小时候，你们冬天穿的棉袄都是姥姥做的呢！”

飞扬疑惑地问我：冬天不是穿羽绒服的吗？不是在吉之岛买的羽？

我蹲在他们面前，解释：你说的那是在中山的时候呀。在去中山以前，你们在安徽的时候，每年刚进入冬天，姥姥就会把你们的棉衣裤装备好，通过邮局寄给你们。等到很冷很冷的时候，妈妈就会给你们穿上新棉衣。那样，就算是下雪，也不会冻到。这是你们小时候的事，你们可能不记得了。但是，姥姥是爱你们的。所以，要记得感谢姥姥！

他们一左一右，趴在奶奶已经如核桃皮般的脸颊上，轻轻地吻了一下。一辈子在乡下的奶奶，显然没有见过这种阵势，大笑着一屁股坐到了地上。飞扬绕月分别拉着她的两只手，拉她起身，并且说：“谢谢姥。

奶奶混沌的眼睛里，立即含满了泪水。

院子里陆续有人前来送贺。在我的家乡，嫁女时送贺在我们那的叫法是“添箱”，意为把箱子填满，风光排场，到夫家后就不会受到欺负。这是一种多么朴实又简单的逻辑，美好的愿望。我根据妈妈的提示，叫着那些陌生又亲近的七姑姨婶子大娘。

妈妈把院子里的砖地扫得干干净净，铺上用来晾晒东西的布单，开始为我缝制棉被。家里的习俗，出嫁女的嫁妆之一，就是棉被。要求是三表全新的：崭新的表，崭新的里，崭新的棉花，用各色的线，一针一针地缝制而成。婶婶和邻家的大娘，也赶来帮忙，这亦是习俗之一。还有凑热闹的闲人，坐在旁边漫不经心地闲谈着。我去向她们奉上茶水，按照妈妈的交代说些感激的客套话。一个被子被两三个妇女同时拎在手里，飞针走线，只听到“扑棱扑棱”的针出拉线的声音，三下五除二，一床被子，就已经缝制完成。

大红的被面上绣着戏水的鸳鸯，金黄的喜字，是美满婚姻最热情洋溢的表示。我看着晾晒在二楼走廊以及院里绳子上的十二床棉被，哭笑不得。在此之前，已经多次嘱咐妈妈，千万不要做那么多的棉被，我们每年在家的时间太少，棉被在南方又不适用，何况者卩是十斤以上的大被子！在中山，是无用武之地的。只做两床可以在每年冬天回家抹亲的时候，铺盖就行了。没想到，妈妈嘴里答应着，可是一个下午，却弄出如此之多！我摸着柔软的带着新衣服味道的棉被，无限感动。我怎么能够去责备妈妈呢？这是她作为一个母亲对即将出阁的女儿不舍与祝的！

父母每天都在忙着各种事宜，我想帮忙，却无从下手。只能带着飞扬绕月在二楼的房间里辅导他们的功课。每一次妈妈推开门进来，院子里的喧闹便随着她，一并带了进来。是高兴的，欢腾的，让人心暖的。

回家后的第二天，姑父也来了。飞扬绕月和姑父相处得很愉快，也许是因为血脉相连，因此心意相通。只短短的两天时间，他们就开始跟在姑父的身后，像个小尾巴一样，如影随形。姑父骑着二八型的自行车带着他们去集市，前杠上坐着笑嘻嘻的绕月，后座上坐着嘻嘻笑的飞扬。我站在二楼的走廊上，刚好可以望得到去集市的大路。姑父把自行车蹬得飞快，一路上撒满了飞扬故意的尖叫与绕月清脆的欢笑。

我望着他们父子父女兄妹三人，为他们开心的同时，心里竟然涌上一些难过与伤感。甚至，还有一些委屈。展翔从遥远的国度打来电话询问婚事的准备情况，问及飞扬绕月，我有些酸溜溜地说：“别担心他们两个了！他们好的不得了！除了功课之外，他们已经很少缠着我了。

姑父与他们相处得很是愉快，毕竟人家才是真正的一家人。”

展翔觉察出我语气中的不悦与醋意，淡淡一笑道：“小翎子，他们这样，我们应该开心不是吗？不仅仅是因为他们已经是正常的孩子，不仅仅是让三嫂没有遗憾，还有，依照你所说的情况，我想三哥不会再让飞扬绕月回中山了。难道你不想和我过一下二人世界？”

他的话，我何尝不明白。那些道理，我何尝不懂得。只是，在这个世界上，最难开解的，往往就是自己。劝慰他人的话，可以罗列出第一第二第三第四等等条目。可若自己碰到同样的事情，那些言语，却是苍白又无力的。

我轻叹一声，说：“我只是有一丁点小小的难过，可以忽略不计的！没有比让他们恢复正常更重要的事儿了！你不必担心。我只是害怕他们会疏远我，不需要我。”

他松了口气说：“对嘛，新娘子是不能生气的，否则，结婚的时候你们村子里的人，都会非常同情我的！”

我不解地问为什么。

他解释：“因为我这么卩巾，新娘子生气又那么丑，人家会说，唉，这小子咋这么没眼光呢？同情啊！”

我回过意，笑了出来。明知道是他为了逗我笑而说的话，所以当然要让他得逞，让他有自己很重要的自豪感。

与他通电话，总是打到手机发烫才肯罢休。漫无边际没有目的的闲取卩，说着那些情人间的呢喃蜜语。有些话甚至重复再重复，说了再说，一遍又一遍，总也说不够，总也听不够。在电话里打情骂俏，挂了电话，又止不住地想他。想他快点回来，回来娶我。

婚礼的程序，按照老家的规矩，有模有样地进行着。

成亲的日子，是爸爸提前几个月就请看相大师选好的黄道吉日：

2008年10月16日，农历九月十，皇历上说：此日宜嫁娶。

2008年，我成为展翔的新娘。彼时，恋君已是十九年。

展翔在10月14号到达河南。我去市里接他，然后带他到老街去喝胡辣汤，豆腐皮卷油皮，并且逼着他说好吃。他看着做油条的大叔搔一下痒再擀一下面，纠结着说：“真好吃。”语气里是无尽的不情不愿。我看着他的模样笑倒在他的身旁。

是那么的快乐。不知天高地厚的快乐。

他买很多很多的礼物，爷爷奶奶的，爸爸妈妈的，姑父的，弟弟的，飞扬绕月的……每一个人，他都想到了。村里的孩子开始流连子我家的大门口，妈妈说，是因为他们已经吃惯了嘴。展翔说没有关系，孩子嘛，都是贪吃的年龄。再有孩子过来的时候，他一如既往地拿出各种零食招待他们，孩子们也更加喜欢他了，有时在大门外看到我，就会问：

“姑姑，那个叔叔呢？”

傍晚，我们去散步，孩子们看到他，从玩耍的地方跑过来，流着鼻涕的小脸望着我们，眼中满是渴望。展翔会掏出手帕给他们擦拭干净。

我看着他低下去的头，柔和的侧脸。他微笑着的嘴唇很性感，是那种光天化日之下见了都忍不住想亲吻的棱角。我说：“展先生真是魅力无穷呀，我们村里的男女老少都成了你的粉丝了”

他笑，说：那要看是在谁的领导下嘛，还不都是夏小姐你一手调教的，功劳者是你的。”

我们坐在粉河滩上，看着静静流淌的河水，河水里有很多茂盛的杂草，从河底探头探脑地生长出来，漂浮在河面上，一丛又一丛，极其丰。

有云淡淡，有风轻轻，有水盈盈。

刚刚收完的秋季农作物，已被勤劳的农人晾晒风干拉回了自家的屋子里。小麦刚刚种下，还可以看到新翻的土茬。老人说秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。展翔好奇地扒着麦垄拣已经涨得很满的麦粒，我警告他：有毒药！”

他吓了一跳，赶紧扔掉，继而看到我乐不可支的笑脸，才发觉被骗了。准备再拣拾第二粒，我拉开他说：“真的有毒，麦种下地时，拌了除草剂的。”

他听话地走开，并且就着河水洗手，边洗边说：“这条河水这么清，没有被污染，真是难得。应该用它为当地创造一些收益的。”

我用纸巾给他擦着说：“你就另为俺的父老乡亲操心了。振兴当地的经济，有政府呢。说不定若干年后，展先生成为首屈一指的大富翁，来这儿投资，让俺也跟着沾沾光。”

他点头应允，并且说：“别说首屈一指，就是首屈二指三指，我都会满足你的愿望的。”

我们站在河堤上，看着堤面犹如一条白色的玉带蜿蜒着伸向远方。

这条河堤，重建子1975年。那一年夏天，粉河南岸发了大水，南岸的村民全部都转移到河堤上。很多年后，姥姥还经常跟我讲起，她当年第一次看到直升飞机的情形。看着直升飞机把一大麻袋一大麻袋的食物抛下来，她们高唱着：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”歌罢还要高呼“毛主席万岁”，虽然伟大的领袖第二年就与世长辞了。我听姥姥讲过去的事，一遍又一遍地讲，以至比课堂上老师教的历史还要丰富。

站在河堤上，可以看到两里开外的夕卜婆家，和我家只隔了两个不大的村庄。我指着姥姥家的方向跟展翔说：那，就是外婆家了。外公七十多岁的时候，还在粉河上撑船呢。那时候要过到河的对面，需要走很远的路，才会有桥。外公就在闲暇时，把他的宝贝小船拉到水里，来回运送需要过河的人们。”

展翔笑：“外公还有做生意的头脑呀！”

我向他娇嗔地撅嘴，道：才不是呢！外公撑船，不要钱的。有些人来来回回坐的次数多了，就会想方设法地表示感谢。所以外婆的家里总会有一些不认识的农人，送来各种各样的东西。每到过年，正月初一，给外公拜年的人都是走了一批又来一，送到中午者送不完。”

“真是一个善良的老人！”展翔评价。

“是的。十里八村的人都这样评价外公。外公去世的时候，送行的，人浩浩荡荡，从村里一直绵延了半里地。”

展翔看着我问：外公葬在哪里了？我们现在去看看好不好？”

我和展翔步行二十分钟，就到了墓地的位置。外公安葬在靠近河堤的家后面，那是外公村子的祖坟。随着那些按照辈分我要称作外公的老人，一个接一个驾鹤西去，那片坟地也有了规模。我凭着记忆找到属子外公的一堆黄土。一个小小的坟茔，埋葬着一个善良可亲的老人。

展翔毫不理会杂草丛生的地面会弄脏他的衣服，拉着我一起跪下，说“外公，不是，应该学小翎子叫姥爷。姥爷，我是展翔。我和小翎子后天就要结婚了。如果您在，那该多好。请您保佑我们，平安健康。保佑小翎子一生无病，无灾，无难。”

向外公磕头，起身。我们拔去坟头上的衰草，展翔突然看向坟与坟之间的一大片葱绿，问：“秋天了，怎么还有这么绿的草？”

我看着那成片的像韭菜一样的植物，扯下几根叶子，拿到他面前，向他解释：别说它是草，它也会开花的。知道这叫什么吗？我们这儿叫它死人花，因为它只长在有大片坟墓的地方。并且每年都是在秋分前后三天开花，那个时刻，刚好是要为死去的亲人上坟的日子。因此，它的身上带了一些邪气与鬼魅。”

展翔接过其中的一根，细细地看着：“还真和韭菜有几分相似。只是不知道花朵是什么样的。”

我们慢慢走出墓区，走向河堤。他还在玩味地看着那根细长的叶子，叶子的中间泛着淡淡的白色。我夺过去，扔掉。

他不解地望着我。我说：这是世界上最悲伤的一种花。虽然它有极好听又禅意十足的名字：曼珠沙华。在日本，它被称为彼岸花。是代表悲伤、分离、绝望、死亡的花。”

他露出好奇的神情，说：“真想看看它的花，是怎样的与众不同。”

“在你看到它叶子的时候，是不能同时再看到它的花的。”

“为什么？”他好奇地发问。

我轻轻地叹口气，把手放进他宽大的掌心。抬起头，看暮色中的天空，向他讲一个故事：花和叶子同根而生，相互辉映，子是才有了花的绚烂、叶的鲜活。花叶相恋，世世如此。突然有一天，叶子厌倦了一季又一季花过成果、叶落成泥的生活，它不想再被固定在细细的花茎上，它要随风而去，到更远的地方，看更多的风景。对子叶子的离去，花儿没有挽留。它知道，有些事情是早已注定了的。只是在叶子走后，花儿每天都在相思中度过，蕊中浸满了鲜血，染红了每一片花瓣。后来，叶子回来了。因为它终子明白只有在花的陪伴下才是真正的自己。可是，花期已过。它苦苦地守望下一个花季，可直到再一次的辗落成泥，仍没有看到那片绚丽。千百次的轮回，虽修得同根，但花与叶却永无缘相见。子是，这个世界上就有了这样一种花。花开时看不到叶子；有叶子时看不到花。花叶两不相见。生生相错……”

展翔把我的手握得更紧，说：真是让人感到悲伤的花。”

“传说中，黑暗的幽冥之狱有一条aw故忘川的河流，此岸忘川草，隔河彼岸花。奈何桥凌驾子河上，古老的孟婆年年在此熬汤，用忘川河水加上忘川草十和彼岸花瓣熬出那碗够让人忘记前尘往事的孟婆汤水。踏上奈何桥，喝了孟婆汤，也就走向了另一次轮回。今生的爱恨情愁统统忘记，最爱的人，牵挂的事，皆抛在河的此岸，什么都会忘了。可是，彼岸有花。彼岸花的花香有着神奇的魔力，它能唤起死者生前的记忆。哪怕是已经饮过孟婆汤，仍然可以忆起世间种种。有多少人，是想忘记的；又有多少人，是想记住的？”

他听着我讲这些，再抬头看暮色渐重的天空，幽幽地说：“我要死了，就算被逼着喝了孟婆汤，我也拼尽全力一定要到达河的对面，去闻一闻彼岸花的花香。记着你，记着你的模样，记着你的笑和忧伤。来世我们还要继续相爱。就算你忘了我，我也会踏遍千山万水找到你，找到你做我每一世的新女良。”

我看着他的侧面说：“我会生生世世等着你来找我，做你生生世世的。

展翔掰着手指头算给我听：“我们的银婚纪念是在2033年，金婚纪念是在2058年，钻石婚纪念是在2083年。”

我也掰着他的指头，取笑说：“展先生，您怎么不算一下，到钻石婚的时候，您老人家贵庚？一个一百〇八岁的老汉，牙齿都掉光光了，还陪着我过钻石昏的纪念日呀？”

他攥住我的手，笑道：“对呀，你要是敢嫌弃一百多岁的老头儿，我就联合孩子们一起对抗你！”他像突然想到了什么，说：“小翎子，你说，咱们的孩子叫什么好呢？你起小名，我起大名。平均分工，不许推脱。”

我看向静静流淌的粉河水：“长安，如何？”