我告诉大家一句话：人类最要紧的一样东西——不但人类，也可以说是一切生物最要紧的一点，这一点是什么呢？就是“知觉痛痒”。普通我们说“有生命”，说“活东西”，活东西之所以为活东西，就是因为他有知觉痛痒；如果没有知觉痛痒，便不能叫做活东西，便不能算是有生命的了。这样说法，好像是很容易明白；但是实在有很多人（不只是现在的人，就是历史上也有很多人是如此）都已离开了他的亲切的知觉痛痒，都已失去了他的亲切的知觉痛痒，都已找不回来他的亲切的知觉痛痒。这实在是因为人类生命中隐藏着一个大的矛盾，所以才有这样的事情。

以上这个话，大家听了也许不容易懂，现在我先从这一面的话来说。

一个生物的知觉痛痒的大小高低，也就是显示他生命的大小高低，显示他在生物进化上程度的大小高低。例如人类的知觉痛痒比任何生物都来得高，来得大，来得快，来得强，来得远，来得深，来得厚，来得宽，这就是因为人类的生命，特别高大，他在生物进化上已登峰造极。以此例推，则高等动物比低等动物的知觉痛痒来的高大，低等动物又比植物的知觉痛痒来得高大，这是很容易明白的，毫无疑问的。那么，如此说来，人类最可宝贵的，就是他那高大的知觉痛痒了。翻过来说，一个人的知觉痛痒如果不够，不及人类应有的程度，那他也就不能算是一个人了。

现在再回来讲。所谓人类生命中隐藏着一个大的矛盾。这话是指什么说呢？这就是说：在知觉痛痒高的人类，同时让他也顶容易离开了他的知觉痛痒，顶容易有离开了他的知觉痛痒的机会。换句话说，容易离开知觉痛痒，与知觉痛痒的高大是相因而来的。人类在生物界中，一面他的知觉痛痒比一切生物都高，一面他也顶容易离开了他的知觉痛痒，这就是我所说的人类生命中隐藏着的一个大矛盾——这个话，大家听了或者还不能十分明白，只好以下我再慢慢的解释，现在我且重复的说一句：人类最大的问题，最危险的事情，就是把他的知觉痛痒弄错乱了，弄麻痹了，这是最悲惨，最可怜的，所以大家切不要丧失了自己的亲切的知觉痛痒。

在这里为免除大家的误会，为使大家容易了解，对于“知觉痛痒”一词，还须要更明显的解释一下。这里所说的知觉痛痒，并不是指肉体上的知觉痛痒——如某处受伤破了，或某处被蚊虫咬了一口……种种的痛痒，我们所说的不是指的这些，而是一种隐喻的话，是指超肉体的知觉痛痒说。因为只有低等动物的痛痒，才单限于肉体皮肤上（皮肤上因受某种刺激而起痛痒），人类的知觉痛痒则已高过肉体的，高过皮肤的。我们所说的知觉痛痒，是指感觉问题说。换句话说，那个最亲切的地方，心里最难过，最关心，最注意，最不能放松的那个地方，才是我们所说的知觉痛痒。

亲切的知觉痛痒，是我们人类的根本。我们最好的时候，也就是我们的知觉痛痒最清楚的时候，也就是我们的生命最有力量的时候。但是，可怜呀！很多人的知觉痛痒都不清楚了！都已丧失了！都弄麻痹错乱了！生命都没有力量了！因此他也就不能判断事情，不能办理事情，更不能去发挥他的创造力量。虽然有的时候，从表面上看他好像也很有力量，但那都是假力量。——没有亲切的知觉痛痒，不是从亲切的知觉痛痒来的都是假力量。我为什么说这个话呢？这就是因为，在我看，现在关于妇女生活，女子教育，妇女的种种问题，都是不合适的，都是不自然的；在我的感觉中，仿佛都是刺耳刺目刺心的——当然让我刺耳刺目刺心的，不只是妇女问题，现在人类社会上，到处都是让人刺耳刺目刺心的事情；不过，讲到妇女问题，也是让我刺耳刺目刺心的。现在关于妇女问题，有许多主张、理论和办法，在我看来，都是从知觉痛痒的错乱来的，都是我所反对的——我这个反对，好像是不能不反对，因为在我看，那许多主张、理论和办法都是与我的亲切的知觉痛痒不相合的；从我的亲切的知觉痛痒来看，那许多主张、理论和办法，都是让我刺耳刺目刺心的。所以我不能不反对。

我常常看见有一句批评人的话：“言不由衷”。我觉得这句话很好；的确，有许多人都是如此。一个人说了一大篇话，都不是他真想说的，都是“言不由衷”的。换句话说，他所说的话，都不是从他那亲切痛痒的地方说出来的。不但说话有“言不由衷”，就是我们的行动、做事，如果不顾到我们的亲切痛痒；离开了亲切的知觉痛痒，也都算是“言不由衷”。翻过来说，我们说话、做事，如果能“言由衷发”，所说的话都是自己心中真正想要说的，一字一句都是从心里发出来的，想什么就说什么，说什么就做什么，说话做事都有根据，有渊源，都是从亲切的知觉痛痒来的；如果能这样说话做事，那么，大概都是对的，有价值的，有力量的，可以让人听了见了点头，可以从你生命力的动（说话做事都是从亲切的知觉痛痒来，便是生命力的动——原编者注），也打动了他的心，让他动——这就是通常说的：能感动别人。可是，如果“言不由衷”，那真是冤枉了我们的为人，真是可惜可怜！所以我开头就向大家说：我们不要弄错了我们的知觉痛痒，不要失掉了我们的知觉痛痒，我们要把亲切的知觉痛痒找回来。不然我们如果失掉了亲切的知觉痛痒，那便会成了一个傻子，一个疯子，一个不健全的人，那是最可怜的！

那么，你们每一个人都想一想，你最亲切的知觉痛痒是什么？你最亲切关心的是什么？在你心里最占位置的是什么呢？本来最亲切关心的问题是各不相同的，即一个人所关心的问题，也不一定是固定的；但总有比较关心的事。现在我就是要你们各自想想你最亲切最关心的问题是什么？——这里还要补充一句，我们不是专来找那关心的问题，不是专来找那关心的事情，而是要找那亲切的知觉痛痒。不过，这个亲切的知觉痛痒是不好找的，必须从最关切的问题上来找，好像温书一样，借着所关心的问题，把那亲切的知觉痛痒温回来。

但是，如果要问：我们的知觉痛痒为什么会亡失了呢？为什么会离开了呢？我们的要求为什么会不对了呢？我们的知觉痛痒为什么会错乱了呢？——痛痒是这里，而偏要说是在那里，这是为什么呢？这就是因为前边所说的“人类生命中隐藏着一个大的矛盾”的原故。前边我们已经把这句话，约略的讲过了，现在再把它来详细的解释解释。所谓“人类生命中隐藏着一个大的矛盾”就是说：一面人类在生物进化上，程度比一切生物都高，他的知觉痛痒比一切生物都来得宽大深厚；而另一面他也顶容易离开了他的知觉痛痒。这就是所说的大矛盾。可是，如果再追问，为什么知觉痛痒的程度宽大了，就顶容易离开呢？这是因为人类的知觉痛痒程度特别高大，范围特别宽广了。则他的变化也特别多；程度高大，范围宽广了之后，它里面便隐藏了一个多方面的可能性，活动不定性。而因为多方面可能，活动不定，所以就顶容易错乱，顶容易离开；错乱的机会，离开的机会，就特别多了。反之，我们看低等动物，倒很保险，决不会离开了他的知觉痛痒。

大家如果留心看我发表过的文章，就可以知道，我曾经说过这么一句话：“人类之所以可贵，就在他具有一副太容易错误的才能。”（见《我们政治上的第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》一文，第十节，第五段）。这句话很要紧，如果能明白这句话的意思，就明白了人类；人类最可宝贵的，就在他具有一副太容易错误的才能；从人类往下说，各种生物差不多就都没有什么错误可言了——高等动物还可以说是有错误，而低等动物就没有错误可言；再说到植物，则更无所谓错误了。如草木就是呆板的在那里生长，说不上有什么错误不错误。越到自然，越含有机械性大，也就越没有错误可言。翻过来说，越容易错误的也就越远于机械性。

人类之所以特别容易错误，就是因为他的自由活动性特别大。

人类的错误，若细分起来，可为两种：一是知识上的错误，二是感情上的或行动上的错误（普通叫做道德上的错误）。这两种错误是相关的。

现在我们举感情上的错误的例来说；譬如从感情上说，我要爱我的弟弟，如果不爱，就算错误。再如父母爱子女，也是从情感来的，从情感上说，父母是应爱子女的，可是有的父母竟不爱他的子女，这便是一种错误。而这种错误，只有人类才会有；其他动物是不会有这种感情上的错误的。例如大狗爱小狗，大鸡爱小鸡，照例是如此，不会错误的。这就是因为他的程度低，根本没有错误的可言；所以我们对于生物，可以从他错误的多少，来判断他程度的高低，人类最容易错误，所以他的程度也最高。这话说来很奇怪，好像是矛盾，其实并不奇怪，本不矛盾；正是因为他的程度高，知觉痛痒比一切生物都来得大，来得宽，有多方面可能，活动不定，所以才容易错误了。而这个最容易错误，也就是人类最可宝贵的了——不过，这里大家不要误会，我们说最容易错误为人类最可宝贵的，意思并不是说错误为可贵，而是说人类有一副最容易错误的才能为可贵，是说他不甘于错误，而要求一个“对”为可贵。那么，我们怎样才能不错，怎样才能求得一个对呢？那就要保持着我们的亲切的知觉痛痒，不要丧失了我们的亲切的知觉痛痒。因为如前边所说，从亲切的知觉痛痒而来的说话做事，大概是不会错误的，是对的。但是，可怜呀！有很多人都已失掉了他的知觉痛痒，都已失掉了他的宝贝，失掉了他的心，失掉了他的精神；以至变成了疯子，变成了傻子，这是多么可怜啊！

知觉痛痒的错乱，说话做事的错误，有的是由个人来的，责任是在自己；而更多是由社会来的，因为大家都错误，也让自己跟着错误，这种错是难由自己负责的。例如中国妇女缠足，为求好看而残害自己的身体，这就是由于知觉痛痒的错乱而来的，这是一种错误，但这种错误，能让妇女个人负责吗？不能，这是社会的责任。妇女缠足，不是妇女个人的错，而是社会的错——这不过是一个很显明的例子，其他错乱的事情还多得很。

总之，在我们看来，现在女子的生活，很多是像缠足的例子一样，都离开了她的亲切的知觉痛痒，走入错乱，以致摧残了她的生命，破坏了她的生命，而陷于不正常，不自然，这都不对的。所以对于现在女子的生活如果让我说我心里的感情，让我以我心里的感情来说话，那么，我将要连着说几个：“不对呀！不对呀！不对呀！”——这个意思，还是前边我们说过的，现在关于妇女生活、妇女教育、妇女的一切问题，有许多主张、理论和办法，而这些主张、理论和办法，在我的判断中，都认为是不合适的，不对的，都是使我刺耳刺目刺心的。

如果从我现在的心情来说，对于女子生活，我应当尽我一生的力量去调整它，纠正它，我应当纠正那一切的错误（妇女生活的种种错误）。不过，在我心里还有更大的、更深刻的、更亲切的痛痒——就是整个的社会大改造问题，文化大转变问题，民族自救问题；因为我有这更大的问题，所以我的力量就得向那方面去用，不能单用到这方面（妇女问题）来了。

现在我只能把我的意见说给大家，希望有心的人去作，尤其是希望女同胞，希望女同学去努力！

妇女问题，也是社会问题中或说是文化问题中的一个问题，它是跟着社会大改造，文化大转变的问题而来的。“社会大改造，文化大转变”，现在世界各国差不多都要遇到这个问题；人类历史走到现在，差不多是到了一个要大转变的时候。我们中国，现在也正好碰在这个当口上，所以我们也要有社会大改造，文化大转变的问题。而我们的乡村建设运动，就正是完成这个社会改造工作的，所以我们对于社会问题之一的妇女问题，也是我们所考虑的。不过，我对于这个问题的意见，平常没有谈过，现在就把它来给各位谈谈。

我也承认妇女问题是一个问题，在社会上妇女的地位，妇女的生活，有改善的必要。不过，从妇女问题的发生，妇女生活要求改善的风气来得太猛了，因而就有了许多不合适，不妥当的地方。例如一般人常常拿女子与男子作比较，要女子与男子一样，在社会上，女子的地位，女子的生活等，都要与男子相同，我觉得这是错误的，是不对的；这是因为要求太猛而有的疏忽，是缺乏考虑，没有审察而有的错误。

过去历史上的事情不一定都是对的（例如我们现在要求妇女生活改善，正是要反对过去），可是，虽然不一定全对，也有值得我们反省，值得我们参考的地方。我们看了过去历史上的事情，也能帮助我们现在的思想。那么，我们看过去历史上妇女在社会上的地位如何呢？过去妇女在社会上是从来不占重要地位的；从不同的国家，不同的民族，不同的历史来看，大体上都是如此的。妇女在政治上不占重要位置，在军事上不占重要位置，在经济上也不占重要位置（在经济上的生产经营，管理等工作中，女子都不算重要）——不过，这个说法，是说的大体，就世界各国一致的情形来看，大概是如此的。而这里面也不免偶有例外，不免有特殊的例子；因为在不同的社会，不同的民族里面，常常有极端不同的风俗习惯。

。小说。