王姝儿目送着她的背影，自己也禁不住眼圈一红。那凌驾于一切之上的帝王啊，为什么我们都把握不住你的目光？

幸运终于降临了，在王姝儿即将临产的前夜，天子忽然梦见汉高祖对他说，此儿将光大汉家，应名为“彘”。

第二天，大腹便便的王姝被册封为“夫人”。

三天后，她生下了一个异常肥壮可爱的男孩，啼声响亮，食量惊人。

他叫做刘彘，因为此名不雅，后来又改名为刘彻。周岁时，被封为食邑十万的胶东王。

胶东王刘彻五岁那年，他的姑姑馆陶长公主将他抱在膝上，笑着问他：“彻儿，你想不想要老婆？”

刘彻得意洋洋地点头：“想。”

权倾一时的馆陶公主大笑起来：“那姑姑府里的这些女孩儿，给你做老婆好不好？”

她向那群花朵儿般的侍女们指了指，岂料刘彻逐个看过去后，摇了摇头：“我不要，她们都不美。”

馆陶公主笑得更加厉害了：“那你要谁？阿娇好吗？”

陈阿娇是馆陶公主的幼女，比刘彻只大半岁，称得上青梅竹马。

谁都没有料到，年幼的胶东王竟然大模厮样地点了点头道：“阿娇好。姑妈要将阿娇嫁给我，彻儿当金屋贮之。”

我不知道，刘彻当时有没有想到，他这句话改变了他一生的命运。如果他早有预谋，那么，他到底是深谋远略呢，还是阴险过人？那时，他只是个五岁孩童啊！

前此十天，馆陶公主刚刚在栗姬那里碰过一个大钉子。馆陶公主想将阿娇许配给栗姬的儿子太子荣，但被栗姬婉言拒绝。

出身中等官宦人家的栗姬，却有着千金小姐的脾气。她十分嫉妒而尖刻、任性，因为馆陶公主不断地为皇上贡献美人，这些美人又不断地分去皇上的爱情，栗姬早已怀恨在心，哪里会答应这桩婚事？

馆陶公主正在难堪之际，却遇见这桩奇事，她便在皇上和王夫人面前，将此事当做一个笑话说了一遍。

皇上大笑道：“彻儿好厚的脸皮，罢了，皇姐，咱们就依了他，做个儿女亲家如何？”

王夫人当即跪下来，求皇上下聘。

皇上笑着，从腰上取下一块名贵的古玉，递给馆陶公主，作为定礼。

第二天，王夫人倾其所有，置办了采礼，送至馆陶公主府。

外有馆陶公主的中伤，内有各位美人的嫉恨，喜怒形于外的栗姬很快就看到了自己任性带来的后果。王夫人私下里派人出去游说大臣，要他们上奏，立栗姬为皇后，说道：“子以母贵，母以子贵。太子之母号宜为皇后。”

后妃竟然与外官交通，共干朝政！天子震怒，亲自草诏，废太子为临江王。

栗姬得知后，痛哭咆哮，持着剪刀闯入皇上理事的殿中，在皇上面前寻死觅活。皇上看见她披头散发、涕泪交流，全无平时的温柔婉顺，更加厌恶。

当夜，栗姬就被锁入冷宫，数月后疯癫而死。从前被誉为齐地第一美女的栗姬，死的时候衣不蔽体，横卧在自己的便溺之中，洁白的胳臂上用剪子刻出了几十个大大小小的“恨”字。

她恨什么呢？是皇上的薄情？是宫廷中的人心险恶？是阴谋的毒辣可怕？还是自己身为帝王妃的不幸命运？

没有人知道。

就在三个月后，王夫人被封为皇后，七岁的胶东王刘彻被立为太子。宫中充满了欢庆的气氛，呵，那贤良温和的王皇后，比栗姬不知道要谦虚和蔼多少倍，侍女和小黄门们都尊敬并喜欢她。

“子夫，你相信吗？”太后那苍老的衰弱的声音响在我的耳畔，将我从回忆里唤了出来，“我身为大汉皇后，皇上竟然连正眼都不看我。我本来以为他又重新有了宠妃，谁知道，有一天我没有通报便闯入他的前殿，竟然看见孝景皇帝和郎中令周仁亲热地相拥而卧……”

她说不下去了，这确实是身为女人的耻辱。正当好年华的皇后，魅力竟然比不上一个男人。

“当时，我真想杀了他！”太后咬紧了牙。

当时她不敢也无力诛杀周仁。多少年后，太后大权在握，终于在韩嫣身上发泄了积郁已久的怒气。

我到现在才明白过来。

韩嫣那张生动的脸仍然在我眼前晃动，他的嘴角浮着一丝若有若无的嘲笑：“卫子夫，我死了，你就能重新得回君王吗？快别做梦了。”

是的，在皇上的心中，死者一直都比生者重要。每年的三月，他都要为已故的韩嫣大过阴寿，然后独自锁闭在宫中，用剑击柱，哀哀地低歌。

“子夫，我就要去了。”太后的声音开始变低，“你知道，我为什么要留你在榻边吗？”

“太后恩宠，子夫无以回报。”我适时地落下了眼泪。

“不要哭，不要哭。”她慈爱地说，“子夫，我冷眼看了你十来年，才算看明白你。你和我一样出身微贱，对富贵荣华充满了欲望，而且谨小慎微、善于掩饰，这都是好的。但你只有一点错。”

我惊讶万分地抬起了头。

太后在珠罗帐里微笑起来，她的笑容有些阴森：“你错的是，不该爱上皇帝。”

我的心在震动，殿里一片寂静。

“皇上，只能敬，只能怕，却不能爱。”太后收敛了笑，有些悲伤地将头转向了我，“子夫，我始终不敢去爱孝景皇帝，即使是在他最宠爱我的那几年。后来的事情终于证明，我这样是对的。”

我的眼睛发酸，泪水冰冷地滴落在衣衫之上，却并不是为了太后。

“你要爱上了皇帝，这一生呵，这一生就万劫不复。”太后像叹气一样地说道，她有些疲倦了，微微闭上眼睛。

我跪在地下，想着自己的命运，越想越觉得太后远见卓识、洞悉一切，越想越觉出自己命运的恐怖和悲惨，禁不住放声大哭。

“卫子夫。”太后的声音忽然带着冷厉和不耐烦，“别哭了。叫他们都进来，我要去了。”

我沉默地叩了一个头，走了出去。

耳边，似乎响着二十年前的歌声：

于嗟女兮，

无与士耽。

士之耽兮，

犹可说也；

女之耽兮，

不可说也。

可是已经来不及了，我是这样绝望而深沉地爱慕着我的君王。

a31刘弗陵

夏五月，周游天下的皇上终于回长安了。

宫中举行了盛大的宴会，歌舞之声充塞了未央宫。入夜，皇上命人传诏，一应后妃都要去未央宫侍宴。

我本无意和那些年轻美貌的宫妃们共坐一席，看见她们精心装扮的脸，看她们眼底里刻意的妩媚和娇惰。但是大长秋田仁说，皇上命我携那孩子坐在席上，接受宫妃们的敬酒，正式认下刘弗陵为子。

我心中惴惴，一边胡乱猜测着，一边乘轻车往前门而去。

一出长乐宫门，便见光焰照地，到处火树银花、莺歌燕舞。笑语浓处，是未央宫广生殿里那亮彻天地的灯火。

“皇后万福！”成群的嫔妃前来叩安。

自从一个月前钩弋夫人被重责后，她们才第一次感觉出了皇后的威严。昨天，皇上亲口在众人面前说道，钩弋夫人擅越，该当有此重罚，皇后执掌六宫，应以法制，再有重蹈覆辙者，杀无赦！

但说过这句话之后，詹事来报，当夜在皇上寝宫承御的妃子还是钩弋夫人。皇上今天早晨还特赐她五十斤黄金，又当着众妃之面赠给她十六对南方名家打造的精美簪珥和一盒珍珠。

我和皇上并肩坐在殿中。丹墀下，是妃子们年轻娇艳的笑脸，她们中最年轻的只有十六岁，和我小外孙同龄，最年长的也不过二十七岁。呵，她们和我，是两个时代的人，面对她们的年轻，我觉得有一丝丝说不出来的恐惧。

“今夜爱妃们不必拘礼，”皇上爱怜地扫视着她们，“都可以放量饮酒，随意说笑。皇后之意如何？”

他的眼睛并没有看我，语气却很尊重。

“陛下所言诚是。”我温和地回答。

十几年前，我已经无法让他停留视线，现在我六十三岁，祖母的年龄，更加无法和这些女孩子们相抗。

“把陵儿抱来。”他吩咐道。

一个身穿大红印花织染罗衣的女子步入殿中，她手里牵着一个粉雕玉琢的孩儿。那女人下巴骄傲地昂起，气度高贵，身材高挑，面貌如画。

这是钩弋夫人，两个月前被我施以杖刑的钩弋夫人。

她没有看我，将白皙如雪的脸庞扭向皇上，敛起衣裾，跪了下来，朗朗地说道：“皇上，陵儿来了。”

皇上招了招手，脸上浮起了一丝微笑：“陵儿。”

穿着月白色衫裤的幼儿跪了下来，用稚气的声音恭谨地说道：“父皇万岁，万万岁。”

他的声调虽然充满了孩子气，而且断断续续，但仍然令我震惊，他才只不过一岁多呵，竟然能如此流利地表达自己的敬意，如此规矩地行着宫廷大礼。这个寄名中宫的皇子，这个一生下来就被视为圣君的孩子——刘弗陵。

皇上下颏那部飞扬的花白胡髭翘了起来，他忍不住放声大笑：“好陵儿！果然有过人的聪明！像朕的儿子。”

我的手不听话地一抖，半杯葡萄美酒泼将出来，染坏了我的新罗裙。

“皇后，你看这个孩子是不是世间少有的英物？”皇上大笑着，向我转过脸来，“朕这就将他赏给梓童你了！”

我努力使自己镇静，微笑着向前俯身：“陛下六十得子，自然欢喜。其实那几个孩儿也都无一不是英气勃勃，威猛高贵。陵儿，到我这儿来，让娘好好看看。”

这一次，浑身震动的是跪在地下的钩弋夫人。她烈火般艳红的罗衣在我的眼中跳动，我看见她紧紧握住刘弗陵的小手，不肯放开。

“陵儿，来。”我笑着，拿起案上的一枚胶东饴糖。

孩子被这颗深红的糖果迷住了，试着去挣脱钩弋夫人的手。但那双羊脂玉般白腻的手仍然紧紧牵住他，我恶意地想起，这双手，不就是从前声称残废了的手吗？此刻竟然有这般强大的力气。

“钩弋夫人，”我收敛了笑容，沉静地说道，“放开他。”

皇上也察觉了我和钩弋夫人之间那种微妙而紧张的气氛，立刻冷下脸来：“赵婕妤，皇后之命必须遵从。当着朕的面你都如此任性，背后自然更不会尊重皇后了。将陵儿抱给皇后，这孩子现在已经是中宫之子了，明天就正式移交长乐宫抚养！”

钩弋夫人猛然抬起头来，那张光滑明净的脸上满是泪水。她泣不成声：“皇上，皇上……请你开恩……”

皇上却将脸扭了过去：“胡说，朕这就是给你的脸面，陵儿现在已经是嫡子了，将来自然能封食大邑，列位大国诸侯，何等的风光体面。等将来陵儿有了封地，定了国都，建了王宫，你也就是至高无上的王太后了！除了皇帝和皇太后，还有谁的威权能胜过你？现在倒舍不得孩子！真是妇人之见。再不遵命，朕就要……”

钩弋夫人的手无力地垂下。

那孩子却不过来，惊讶地站在我们三个人中间，左顾右盼，一双细长而灵动的眸子最后盯住我。

我怔怔地看着皇上，他那番话，与其说是说给钩弋夫人听的，还不如说是说给我听的。封食大邑、位列诸侯，都是想表明皇上并没有废除太子之意，这个孩子，他再喜欢，也不过打算封个亲王罢了。

真是这样吗？

我不由得想起了那块朱红的大匾：“尧母门”。这三个字中蕴含的深意和政治前景，足以令全长安城的野心家和阴谋家细细琢磨。

我茫然地举起那块朱红的饴糖，一岁的刘弗陵，蹒跚向我走来，脸上凝结着微笑，他是如此可爱而俊秀，却是我最危险的敌人。

这种残酷性足以令我心惊。

“叫母后。”皇上蔼声教诲。

“母后。”他甜蜜地叫着。

我的心此刻正在滴血。

我已经爱上这个孩子。但是，无论如何，我不会服从这种软弱的感情。

满殿箜篌声，酒气氤氲，香烟缭绕，灯火通明，在这个喧闹的时候，我想起了一些尘积已久的往事。

我想起了那塞北的马蹄、关外的铁甲、祁连山下满地砍出缺口的弓刀，还有那些堆积如山的尸体、灌满了北风的营帐、用雪水煮着马肉的破锅、声音嘶哑的断箫、破碎的随风飘飞的战旗，旗子上，写着一个硕大的“卫”字。

呵，我的兄弟们浴血舍命打下来的太平江山，难道要让别的女人的儿子去自在受用吗？让这个与卫氏毫无血缘关系的刘弗陵轻易拥有吗？

不能，不能，不能！

即使我答应，葬在茂陵之畔、日日面对苦风凄雨的卫青和霍去病也不会答应。

我等了很久，刘弗陵也没有被送到长乐宫来，他仍然由钩弋夫人和江姬抚育。皇上没有再提起这件事，他似乎忘却了。

：？