宫里的生活表面上还是非常平静。过了夏天，七月初七，是皇上的生日。普天同庆，宫里举办了三天三夜的盛大宴会，城内也到处是鼓乐之声，朝臣和各地诸侯都进献了奇珍异宝、名马和美人，狱中大赦了一批死囚。

其后不久，是卫青亡故十三周年，我的侄儿、承袭着长平侯之位的卫伉，叩请我去侯府观看规模宏大的祭祀。

绵延数里路长的皇后车驾，前有羽扇黄伞，后有旌旗凤尾，在长安城九陌九衢的大道上奔驰着。

我听见车外高呼“万岁”之声不绝，奚君轻轻撩起车帷一角，我淡淡地看着，只见街上蚁聚的人群都跪在两边，黑压压的发髻像乌云一样，掩住了市中的店铺街肆。

百姓们中，有些人偷偷抬起眼睛打量着车队，她们大多是年轻的女孩子。卫子夫的传奇，早已经成为长安城所有少女的梦想。

“卫皇后往哪里去？”有人轻声问。

“去长平侯府。”旁边的人答道。

“外戚的富贵真是惊人啊！”那人倒抽冷气。

“哪里，卫皇后已经非常克制收敛了，你还没有见过前朝的王窦两家呢。”旁边那个白发苍苍的老者显然阅世较深，他以一种见多识广的长者口气评论着，“卫家是硬靠硬用军功上来的，那从前高祖皇帝时的诸吕，孝景窦皇后家的两个兄弟，没见一点才能本事，也都贵极人臣。王太后的兄弟，不但无能，还飞扬跋扈，在乡下强征私产、逼娶民女，在朝中干涉国政、排挤大臣，甚至还与亲王勾结，策划篡位的大阴谋！比起他们来，卫家真是足够谨小慎微了……”

车驾渐远，那说话的声音也越来越远，最后淡成一抹轻烟。

连街头的一个百姓也知道我谨慎和收敛，那么，我活得是不是太累太艰难了？

为了谋求这一时的炫惑和夸耀，卫子夫在不为人知的所在，忍受了多少寂寞、羞辱和痛楚，付出了多少心血和机巧，用尽了多少气力呵！

长平侯府就在眼前。我看见前面有一组车队早已放慢了速度，缓缓地停在侯府门外。最前面，一辆青盖车正徐徐驰入侯府，那是平阳长公主的车乘。

到底还是有情，我的眼睛一阵潮湿，为劳碌一生、中年弃世的卫青，为他和平阳长公主那惊世骇俗的爱恋。

如今已年近七十的平阳长公主，在三十多岁时下嫁卫青，两个人很是恩爱。

平阳公主虽然没有给卫青生下一男半女，但对他却十分爱重，人们都说，比起她的第一个丈夫、精通琴棋书画的平阳侯曹寿，她似乎对卫青用情更深。

虽然，卫青从某种角度来看不过是一个只会带兵打仗的莽夫，除了兵书和史书之外，卫青不太读书，更不懂得音乐和绘画，他只喜欢结交朋友，尤其是关中侠客。

“臣无礼，未及出迎皇后陛下！”穿着祭服的卫伉匆匆忙忙跑来，命人大开中门，叩头不止。

“免礼，平身。”我一边吩咐道，一边走下车。

“请皇后乘车入府。”卫伉站了起来，这是个身材高大、皮肤白皙的青年，今年三十四岁，食着父亲留下来的俸禄，自己没有立过什么军功。

我望着他，眼前一片茫然，这不就是我威武庄严的兄弟卫青吗？瞧他那笔直而宽阔的身架，瞧他那双沉静的眼睛，瞧他脸上那些极富魅力的线条……可是，可是，他缺少卫青那种王者的风度和坚韧含忍的气概。

自幼在苦寒之地牧羊七年，穷且益坚、不坠青云之志的卫青，到底非生长在锦绣丛中的卫伉可比。

我携着他的手，步入府后。祭祀念颂之声传扬于外，香烟弥漫了整个后厅，数百名神徒正在跳着祭神的舞蹈。

“长公主呢？”我问道。

“回禀皇后，长公主在府后竹林静室，独自凭吊。”卫伉恭敬地回答。

“叫我姑母。”我不满地看了他一眼。

这个孩子生下来没几天，卫青便出兵到塞外打仗，他的生母多病，我便将他带进宫中，与三个女儿一起抚养。

伉儿满四岁时，本来大家都以为在戈壁滩上失踪了的卫青忽然在敌后冒出来，连战连捷，将匈奴的十几名右贤裨王俘虏，并捕获匈奴人近两万，牛马数百万头。

皇上狂喜之下，破格擢升卫青为大将军，将伉儿和他的两个弟弟卫不疑、卫登同时封为世袭列侯，这是史无前例的荣耀。

伉儿在宫中一直长到六岁，才由新成为长平侯夫人的平阳公主接回去，六岁之前，他呼我为母。

伉儿和我的长女诸邑公主尤其亲近，他们本来是青梅竹马，后来，因为年龄相差过大，皇帝没有应允他们婚事，这才各自成亲生子。但现在他俩仍以姐弟相待，来往不断。

“是。”伉儿听见我语中的亲切，微笑了起来，贴近我的耳边，撒娇般地唤道，“母亲大人。”

我笑着拍拍他的背，命侍从们止步，独自走入花厅的屏风之后。

转过两道回廊，一阵冷风吹了过来，竹叶的簌簌之声如绵绵秋雨，凄凉而惨淡，幽远而宁静。密密的修竹林中，有一间小小的静室，青石为壁、黑瓦盖顶，那是卫青生前读书的所在。

四下无人，我步了进去。

这是个有些残旧的院子，黑漆的门扉虚掩着。

从青石院墙上的隙窗可以看见院内的一座石桌，两把石椅，旁边斜卧着一把石锁。这锁有一百四十斤重，卫青直到五十岁时，仍然可以自如地举起它飞奔。而今物在人亡，石锁已经半埋入荒草中，上面有着不少雀粪、鼠迹和青苔。

我站在廊下怔忡片刻，才推开正门。

门里空荡荡的，一应东西仍然按照卫青生前那样放置，半旧的梧桐木书案，毫毛脱尽的狼皮坐褥，案上一筒粗细不一的紫毫笔，室中一只青石砌就的地炉，还有一壁的竹木书简，那是历代兵书和卫青生前的奏章、信件抄本，他是个很仔细的人。

一个发髻花白的老妇正独自站在壁前，看着墙上那幅黯黄的小画。

画面上，是卫青骑马在雪夜狂奔的情景。

前面，是几百面倒拖的匈奴纛旗，是冒雪遁逃的呼邪浑单于。后面，是卫青手下的数千汉家兵卒。年轻气盛的卫青，刚刚从睡梦中惊醒，狂野的北风将他的长发吹成了一面大旗，他咬紧牙关，身体伏在马背上，手里握着青铜长矛，矛尖上积着薄雪，闪闪发亮，与此相辉映的，是卫青血红的充满怒火的眸子。

我的眼睛一阵潮热，注目良久，才开口说道：“青弟为圣上殓灭匈奴，扬我大汉国威，建成王霸事业，功业足称盖世。身虽早逝，但身后功垂汗青、名扬千古。卫青此去，了无遗憾！”

平阳公主没有回头，仍然怔怔地看着那幅小画，过得一会儿，她才叹道：“你们卫家姐弟二人，骨子里其实全是骄气傲气，再收敛，再掩饰，都藏不住那种气概，那种自信。”

她缓缓转过头来，皱纹遍布的脸上，竟然满是泪水。

平阳公主仰起脸，毫不掩饰自己的悲伤和思念。她的眼睛似乎向很远的地方凝视着，过得片刻，才微微闭阖。

我喜欢她在感情上的这种大方和真诚，在这一点上，她和皇上是多么相似。他们姐弟，骨子里都是情痴之人。

门外风吹竹叶，正是无限萧瑟。

自从卫青死后，长公主不再梳妆打扮，不再像从前那样奇装异服，左右着长安城的时尚。她飞快地衰老了下去，四十岁的时候，平阳公主看上去还如二十许人，而现在，她真的成了一位龙钟老妇，与画面上的卫青极不相称。

“卫皇后，我当年求托你的事情，你有没有忘记？”平阳公主的声音含着几分酸楚和悲凉。

“长公主之事，卫子夫当然念念在心，不会忘记。”我微笑着说道。几十年深宫风雨，我和平阳公主之间的恩恩怨怨，已经数不胜数，但在卫青的这间旧书房里，岁月的尘埃似乎已经令我们平静，令我们又重新回到了几十年前。

平阳公主沉默片刻，将脸转了过去：“我近来齿落发秃，自觉离大归之期已然不远，皇后曾答应过，要将我与卫青合葬一墓，同棺同衾，这是我最后的念想，请皇后成全。”

我震动地抬眼看她，却看不见她那双又黑又亮的眼睛。

从前那个喜着大红锦衣、笑声爽朗、相貌甜美的平阳公主，已经被岁月摧毁了容颜，变成了这样一个将寂寞写在脸上的龙钟老妇。

我久久地沉默着，不知道该怎么回答。

按照常礼，只有结发的配偶才能合葬。

而且，平阳公主与卫青共同生活多年，并没有生下子女。卫青的儿子都是由前妻所生，平阳公主的儿子也承袭着曹家的爵秩。

当年卫青死后，我看到无夫无子的平阳公主处境凄凉，一时感伤，为安慰她，曾允诺要将她与卫青合葬，可这些年，赵吉儿也频繁地进宫找我诉苦，她说得极其动情。赵吉儿把一个女人最美好的时光献给了卫家，为卫青生了三个儿子，却无缘无故地被抛弃，世上还有比这更薄幸无情的事情吗？

卫青对不起她，卫家不能对不起她，我心下为她难过，她这一世的苦难，我无法用其他方法弥补，或许，让赵吉儿葬入像庐山之冢，也不失为一种报偿。

所以后来我绝口不跟平阳公主提合冢之事。如果他们二人合葬，会再次成为天下人的话题。

但十三年来，从前风流成性的平阳公主一直独自生活，令我慢慢相信了，她对卫青的确一片挚情，她这辈子最爱的男人、唯一爱的男人，是卫青。

在取舍之间，我犹豫了很多年，直到此时，我抬眼看了看墙上的卫青小像，又看了一眼坐在卫青案边、支颐无言的平阳公主，才猛然间下了决心，重重地说道：“好，卫子夫就成全长公主的这点心愿。长公主千秋之后，我会叫伉儿大开墓门，将你二人以夫妻之礼合葬在像庐山之冢。”

平阳公主失声泣道：“谢谢你！卫皇后，你不愧为我的知己。”

“且慢。”我的脸上浮出了微笑，“公主，我也有一事相求。”

“请讲。”她的语调十分温和，一边说话，一边探手入怀，取出一方雪白的丝帕，慢慢拭干眼泪，“旦是我力所能及，无不从命。”

“这件事你一定能办到。”我扶住那扇薄板门，举头向外面遮天蔽日的竹林看去。

“何事？”

“钩弋夫人。”我简短地说，“我需要借助公主你的力量。”

“你是说……？”公主疑惑地看了我一眼。

“我要她从皇宫消失。”我咬住下唇。

平阳公主沉默片刻，爽快地说道：“好。我答应你。”

我点了点头，不再说话，举步向院外走去。

身后，忽然传来平阳公主的一声长叹：“子夫，你老了。”

我怔了一怔，头也不回地说道：“卫子夫早就老了。”

“不。”她别有深意地说，“从前你的容颜老了，可心胸胆魄和力量仍然年轻，现在你才真的成了一个可怜的老妇人。”

我的脚没有停下，大步走出了这个僻静的院落，手指却一直在簌簌发抖。

中秋之夜，我拒绝了据儿的好意，没有去东宫赴他的家宴，独自坐在长乐宫的竹林中，碧阴阴的林荫之上是轮孤悬着的圆月。

连奚君我都打发了开去，林下，简朴的小竹亭里铺着深蓝色毡氇。

地下不过两张小几，一座茶炊，我亲手烹着茶，倒进两个秘色薄瓷的茶盅，一盅给我自己，另一盅给我那四十六年前的恋人，那十八岁的君王。

风吹竹影，恍惚间，他在倚竹向我微笑。

我想，任何一个眼见的人都会讥笑我的痴罢？前天，我的外孙女刚刚生下儿子，六十三岁的我已经是一位太祖母了，竟然还在重温年轻时的情事，多么可笑又是多么糊涂，年迈的大汉皇后。

几上放着一支玉制的长箫，出自南越名家之手，微微启唇，就可以听见那这穿石遏云的悲凉声音。

亭中灯火全无，我独自坐在紫铜茶炊之侧，吹起上个月自裁的新曲《汉宫秋》。三十年了，我没有再吹过这支箫。

隔了三十年再吹，谁又能明了我的曲中之意？

哀伤的箫曲在长乐宫的深红宫墙里恣肆流淌，夜空上，中秋之月是如此圆，如此明亮，如此皎洁。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。

一个略略苍老却仍然高亢的声音，忽然在林外和着箫曲，抑扬顿挫地念诵着。

是的，我吹的就是这一首《古风》，只有他会懂。

清泪止不住地从我脸上滑落，我没有停住箫声，一路吹到最后一句，声调又忽然扬了上去。

“河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语！”