令他心情沉重的第二个也是更重要的原因，是多年来他目睹朋友们走上了不同的道路。这在他虽然有着极大程度的理解，但他万万想不到，刘伶、嵇康竟被执政者肆无忌惮地杀害；阮咸居然成了绿林大盗，兵败失踪；王戎成了富翁；山涛则成了一个为人不耻的伪君子，一个“小人之儒”！

幸好向秀的存在，给了他莫大的安慰。

想到自己白活了几十岁，还做了“伪朝”的高官，阮籍心中有愧。细细算来，阮籍反省自己至少有五个地方做人失败了。

一是欺世盗名，明明不是高人贤士，偏要做高人贤士。

二是尸位素餐，对国计民生毫无贡献。

三是品德不修，对种种丑恶现象不敢去抨击，对种种黑暗势力不敢去反抗。

四是学问不精，对宇宙万物缺乏深入的思考，枉自为人。

五是能力太低，有愧朋友。

上次小聚后不久，向秀带着红妹回了山阳。阮籍知道向秀这一去以后就很难再见面了，心里默默祝福他们夫妻二人白头到老，向秀的学问更上层楼。

袁氏与霜霜不愿意住在魏国，阮籍没办法，只好拜托嵇康的哥哥嵇喜又派人把她们母女送回蜀国去。

蜀国这时已经不存在了。这母女二人回家去，还能识得旧乡的路吗？

《神仙传》上讲：桂阳人苏耽一向在家修道，有一天仙鹤飞下来，把他接上了天。后来不知多少年，桂阳城中忽然又有鹤飞来，有人用弹弓去打，那鹤却在城头唱起歌来，人们这才知道那鹤是苏耽的化身，那么以前那只接苏耽的鹤又是谁的化身？谁也不知道，只闻得那歌声缥缈幽凉，令人听了不知家园何处。那鹤唱的是：

乡原一别，重来事非。甲子不记，陵谷迁移。白骨蔽野，青山旧时……

这是何等的惆怅。

那次陪袁氏和霜霜去为嵇康扫墓时袁氏那悲寂的神情，如今想起，历历在目。

阮浑舍不得霜霜，要送她们到了家再回来。阮籍拉住儿子：

“阿浑你不要去。”

“我要去。”

“你不要去。”

“我要去。”

阮浑执意要去，阮籍执意不肯。不是舍不得儿子，而是如今自己已值风烛残年，万一有个三长两短，没人送终，岂不凄凉？

然见阿浑情意甚笃，只好由他。

好在还有小槐。这孩子很懂事，虽然才十来岁，已经知道发奋读书了。有时王戎过来教小槐筹算之术，也是一学就会，真是个好孩子。

儿子走后，阮籍每日与老妻闲话，或是教教小槐，倒也不寂寞。官场上的应酬，一概杜绝。

山涛有时过来，阮籍总是闭门不见，渐渐地也就不来了。

偶尔有文人学士与太学生来看阮籍，无不叹息于此公的沉静。只见他坐在椅子上如白云依山，寂然不动。说话时意态漠然，似乎神思不在此处，而是飘到了万里之遥的昆仑山上。

有次袁孝尼忍不住问：“公何所思？”

阮籍从玄想中睁开眼，微笑道：“无思。”

袁孝尼见阮籍脸上有得意之色，知道他凭借自己刚才的这一问又有所悟了。惜乎自己无从得知其玄机何在，其玄意又何处得来，只好存疑，就如当初听了嵇康弹琴一样，心中好生羡慕，又好生遗憾。

走时，阮籍忽然自言自语，远远地说了一句话。那时袁孝尼已经上马，听了阮籍这话不觉一怔，回过头来看时，只见阮籍的背影已经缥缈，仿佛再走一步就会消失在某处不知名的异地了。

袁孝尼不胜感叹，一路咀嚼着阮籍那句“无思者，思无也”。

这天晚上，阮籍做了一个奇怪的梦。他梦见他的那只鹤在他的坟上翩翩起舞，他想从坟里跃起，骑鹤而去，但泥土太厚，怎么也出不去。他的灵魂被大地与他自己的身体双重地压迫着，就像一个被厚棉被紧紧捂住的玻璃瓶中的蝴蝶，怎么也飞不出去。

飞不出去……

幸而眼看就要被闷死之际，他及时醒转了过来。

眼前灯昏窗暗，原来犹是人间。

阮籍夜起，披衣漫步庭中。

那只鹤刚好从屋上轻飞而过，那影子把夜空涂得更暗了。阮籍回想梦中之景，心有所感，倏与神会，文思大涌，急忙回房剪亮了灯花，执笔在手，拂开一张白纸，随意想，随意写，乃成赋一首，以抒玄意。

其赋名为《清思赋》，其辞曰：

若登昆仑而临西海，超遥茫渺，不能究其所在……

余以为形之可见，非色之美；音之可闻，非声之善。昔黄帝登仙于荆山之上，振咸池于南口之冈，鬼神其幽，而夔牙不闻其章；女娃耀荣于东海之溟，而翩翻于西山之旁，林石之陨从，而瑶台不照其光。是以微妙无形。寂寞无听，然后乃可以睹窈窕而淑清……

夫清虚寥廓，则神物来集；飘摇恍惚，则洞幽贯冥；冰心玉质，则皓洁思存；恬淡无欲，则泰志适情。伊衷虑之道好兮。又焉处而靡逞？

第二天王戎来见了阮籍此赋，赞不绝口，日“此赋可令天下浊人清爽矣！我每日为铜臭所熏，读了此赋，始知人间本是无色亦无臭。”

不由分说，就在纸上题下了几段老、庄、管、韩的话作为注解，问阮籍“注得如何，可比子期？”

阮籍大笑，连声道：“好，好！”

只见王戎题的是——

大音希声，大象无形。(老子)

视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。(庄子)

虚其欲，神将入合；扫除不洁，神乃留处。(管子)

孔窍虚，则和气日入。(韩非子)

两人相视而笑，握手而起，去看江氏与王氏老两姐妹劳作，甚觉有趣。

过了些日子，阮浑返归洛阳。

阮籍问：“路上如何？”

阮浑笑道：“父亲问的是去时路还是回时路？”

“天下无非是路，何必分去时路与回时路？”

阮浑见父亲说话有些怪怪的，讲完了正事悄悄地问母亲：“我走后父亲身体怎么样？”

江氏眼圈红了：“你父亲每晚看书到天亮，你要多劝劝他。”

阮浑于是每晚主动与父亲同睡一屋，不准父亲看书看得太久。

阮籍见儿子如此孝道，很是高兴，于是不再看书，每晚对儿子与小槐讲故事。讲了《史记》讲《汉书》，讲了《汉书》又讲《后汉书》，《后汉书》讲了又讲前些年刘备诸葛亮等人的事。小槐越听越来劲，问“然后呢？”

“然后就完了。”

阮浑知道父亲不愿提及本朝，心中微微叹息。

阮籍又回过头去讲《山海经》，讲《穆天子传》，讲《列仙传》，讲《神仙传》，小槐最喜欢听这些，每晚听得津津有味。

有时江氏与王氏姐妹二人做完了家务也来听，心中都暗自诧异：这老头子现在怎么这样喜欢讲故事了？这可是前所未有的事情。

讲了足足一个月的故事，阮籍不讲了，也不大理人，每天昏睡不已。阮浑去请太医来看病，都说不出个所以然来。

王戎是经历过丧事的，见阮籍如今的样子和当初他父亲要死的时候差不多，于是让阮浑早些准备后事。

阮浑大惊，推门进房与阮籍抱头大哭。

阮籍老了，经不起儿子这一哭，不禁老泪纵横，湿透了衣襟。

又过了些时候，阮籍感觉自己要去了，那天天还没黑就让仆人把儿子、老妻、王氏、小槐，并王戎夫妇都叫到了床前，交待后事。‘阮浑心里难受，抱着父亲泪如泉涌。阮籍大叹“痴儿、痴儿！”问：“阿浑，为父有一句话，你可愿听？”

阮浑急忙点头，静听父亲的吩咐。

阮籍乃道：“阿浑，我知道你其实也和你嵇叔叔一样，心高气傲，不肯与那些人同流合污；但是我实话告诉你，古往今来像你嵇叔叔那样的豪杰之士，一代人中只能出一个，其余的如愚父者皆碌碍无为，强学也不可致其高洁。阿浑，你答应我，将来不可学你嵇叔叔，也不可学阿咸，更不可学愚父的昏庸无能。你要学你向叔叔，研究学问，做个真正的学者而终此一生，则愚父也堪足慰矣！”

阮浑哽咽难语，不停点头。

王戎这时道：“嗣宗，你为何不让贤侄学我？”

阮籍见王戎问得好玩，二人相视大笑，只觉心无挂碍，知道仙境不远，离世宜速，于是抓紧时间对老妻交待了几句家务，又对王氏和小槐讲了一些刘伶当年的往事，并再次让阮浑挑起家庭重担来，好好照顾小槐弟弟、王氏婶母与母亲并家中奴仆，不许败坏阮氏家风，宜勤劳持家，甘为士人而不堕入官道，待他死后马上搬家回陈留。“洛阳非人所居也。”

江氏问儿子的婚事怎么办？

阮籍觉得这不成什么问题，笑问阮浑：“你意如何？”

阮浑羞道：“我要等霜霜妹子长大了，才考虑婚事。”

阮籍不料儿子竟有这等打算，呆了呆，又是一阵大笑，心中连叹“痴儿！”

江氏等人也各自称奇，但一转念，又想这倒也是一段良缘。以阮浑的稳重痴情，配霜霜的慧灵美丽，正好相当。算起来阮浑要比霜霜大六七岁，但这又有何妨？如果一个愿等，一个肯嫁，三五年后，或十年八年后，岂不正是永结秦晋之好时？

阮籍见又去了一桩心事，心里实在是高兴，体内云气沸腾，如珠跃大海，脸上顿时满面红光，笑问江氏：“夫人还有何吩咐？”

江氏仔细看阮籍的脸，见那上面没有半分颓唐与苍老，除了满头白发之外，分明还是少年时英姿勃发的样子，心中感慨万千：几十年恩爱夫妻，今日永别……

老夫妻二人相视含情，在这死别之际，心中都不约而同地回想起新婚时的绮丽风光，微笑着默默祈祷来世再做夫妻。

江氏清泪暗弹，强笑道：“嗣宗，你……”

她本想说：“嗣宗，你放心去吧，家里有我呢。”但这种话怎么说得出口来？

阮籍知其意，当下爽朗一笑道：“有你在，我自然放心。夫人可把我葬回父母大人的坟旁，我阮籍死为阮氏之后也。”

江氏含泪点头。

这时阮籍已感到体内在一点～点地变黑变重，有种不知名的灰尘或气体沿着他的脚趾在往上漫延，爬爬爬、啃啃啃，凡经过之处，立刻失去了知觉。眼看四肢五脏都已被这灰尘淹没，只剩下一颗孤零零的头颅在浅浅的空气中作最后的呼吸，仿佛被什么东西活埋了一样，阮籍心中掠过一阵巨大的恐惧，一阵巨大的恶心；随之，他一生的能量、一生的修养于此凝聚，与这来自黑暗宇宙的不知名之物作最后的抗争！

潜意识之下，阮籍吟诗一首，在断断续续的吟哦中，平静地死去。

最后吟出来的诗，必是好诗。

能在最后时刻吟诗的，必是真诗人。

此诗名为《大人先生歌》，其辞曰：

天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？

时在魏景元四年冬天。