作者:松本清张
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 14:13
|本章字节:13078字
好不容易等到早晨十点,小山修三要求借用石田五郎的电话打到东京,是打算给化妆品公司挂电话。因为,他听说过该公司是小高满夫负责联系的广告赞助商。住宿客人早就去海边了,剩下的孩子们在准备海水浴服,吵吵嚷嚷的。化妆品公司的广告科有人接电话了。小山修三冒充客人,自称是化妆品公司的老主顾。
“贵公司经常在报纸和杂志上刊登广告,产品一直处在领先的时尚地位,我一看到它,就会情不自禁地购买贵公司产品。”
“谢谢!”广告科职员很有礼貌地致谢。
“你们的商品广告也非常吸引人。”
“谢谢!”
“我想收集贵公司的宣传资料,已经在一点点地收集,此外还有什么宣传材料吗?”
“有宣传手册。经销我们产品的百货公司和特约化妆品柜台上理应都有。你如果来总公司,我们可以赠送你各种宣传手册。”
“此外还有吗?”
“让我想一想!虽不是宣传手册,但还是有少儿动漫节目。”
“什么,少儿动漫?”小山修三感到意外。
“是的,我公司的化妆品不仅适用于青年,就连太太们也很喜爱。为此,我们将少儿动漫用在产品宣传上。”
原来是这么回事,询问后得知化妆品宣传和少儿动漫有关。这时,小山修三感到有光在眼前闪过。“你们也在做电视广告吧?”
“是的,是的。”
“电视广告上除了向大人宣传外,还制作了面向孩子的节目吧?”
“其实,那不是电视广告,而是面向少儿的节目,有动漫电视片啦,有少儿电视剧啦等等。
那不是电视广告,只是剧片前后印有我们标志性的商品和公司名称而已。一个月前,我们的《超人阿农》动漫电视片深受孩子们欢迎,如今我们又制作出怪兽和科学少年团群斗的电视剧,同样也获得广泛好评。”宣传科干事自豪地说。
小山修三仿佛觉得,电话里对方的声音从耳朵径直流到心里。
“喂,喂,想打听一下。”小山修三情不自禁地兴奋起来。
“请说吧,请说吧。”
“贵公司广告,不,贵公司电视广告是由哪家公司代理呀?”
“是问我们的广告代理公司吗?”
宣传科干事对意想不到的提问感到困惑,但考虑到顾客是上帝,语气变得柔软了。
“电视广告由日荣广告公司代理,报纸和杂志的广告则由其他公司代理。”
“噢,是日荣广告代理公司。”果然如此。小山修三极力抑制内心的激动。
“如果是日荣广告代理公司,应该有我高中读书时的晚辈小高满夫。前不久报上说他在西伊豆因事故不幸身亡,吓了我一跳。”
这一回,对方没有吭声。
“喂,喂,我叫田中,住藤泽市,我妻子和妹妹都喜欢贵公司生产的化妆品。”
“哦,谢谢她俩用我们的产品。”
“……其实,小高满夫是与我对口联系的,小高君真可怜!”
“噢,小高君与你对口联系?”
“是的。他对工作很敬业,去日荣他自己的公司的次数,远远少于来我们公司。”
通常,广告代理公司外交员为了与委托方联络感情,去自己公司的次数远远少于去对口联系的广告赞助商,否则工作难以展开。
“这么说,小高君对于少儿电视节目也很热心吧?”
“是的。从制片公司的策划阶段就开始介入,还每天在上午和下午观看其他广告赞助商赞助的少儿电视节目,进行比较和研究,总结比较研究的结果。托他的福,他的此举很有参考价值。”
“什么?他每天上午和下午都在观看少儿电视节目?”
“是的,各电视台播放的少儿节目每天约有六至七个。小高君几乎天天把所有的少儿节目看完,同时还向我们谈他的观后感以及提案,是对工作十分敬业的人。我们只关注收视率,而他注重比较和观察电视画面,他的意见非常有益。他的去世,可以说我们公司失去了重要的朋友。深表遗憾。”广告科干事的声音里充满了惋惜的语气。电话结束后,小山修三返回房间陷入沉思。迄今为止,自己存在大的错觉。平岛庄次从长野夫人处借来的三盘记录纸带,是尾形恒子回收的,是长野博太重视的,那上面有早晚少儿节目的收视记录。虽说根据该情况结合惠子被拐案进行过推理,可现在看来这是根本性的错误思路。
事实上,小高满夫是出于对工作敬业而每天观看少儿节目。根据日期和时间不停转动频道的情况,现在才得以理解。作为参考,小高满夫观看了其他电视台的少儿节目。迄今为止,一直以为小高满夫在惠子被软禁的家里随心所欲地频频转动频道。
曾经给日荣广告代理公司打电话时,确实听说过小高满夫是联系化妆品公司的,根本不知道化妆品公司也赞助少儿节目。小高满夫如果联系食品公司和糕点糖果公司,也许早就推断出来了。刚才的电话使自己了解到,化妆品公司的广告宣传原来与少儿节目之间有关。
由此,小高满夫与记录纸带里的少儿节目收视记录挂上了钩,可以说非常密切。现在回忆起来,自己的推断和侦查绕了远路,又是分析惠子被拐案,又是怀疑电视大评论家冈林浩。直到现在,才终于来到过去一直认定最不值得怀疑的花花公子小高满夫的周围。
这么一来,小高满夫的“死前行动”渐渐明朗起来。他去了记录纸带里有少儿节目收视记录的抽样家庭,利用早上和傍晚的时间在那家观看少儿节目,观看时间段至少从有该收视记录的四月十六日到四月二十八日。
第一盘记录纸带,是从四月十四日星期二开始记录的,但到十五日为止记录的是普通节目;第二盘记录纸带,记录的全部是早晨和傍晚的少儿节目;第三盘记录纸带,记录的少儿节目是到二十八日星期三为止。
该巧合也太偶然了,居然与惠子被软禁期间完全一致,所以产生大错觉走了弯路。说到错觉,不用说,小高满夫没有观看二十九日的少儿电视节目,因为四月二十九日是节假日。由于日荣广告代理公司那天也休息,小高满夫也可能由于“观看电视节目工作”而休息!
但是,这样分析还是不能说谜团已经解开。虽说四月二十九日是节假日,可小高满夫未必不看少儿节目。根据记录带上的收视数据,以二十八日傍晚观看的少儿节目为最后一次,十五日开始的第十四天恢复收看普通节目,早晨和傍晚被锁定在nhk的新闻频道。
因此,四月二十八日傍晚以后,小高满夫肯定发生了什么情况。由此可见,尾形恒子和小高满夫之间没有丝毫关系的情况也越来越清楚。那是因为尾形恒子家不是抽样家庭。小高满夫被谋杀的原因,还是在于提供三盘记录纸带的抽样家庭。他不是在那家观看了十三天的少儿节目,而是去该抽样家庭“玩”的时候,出于天生对工作的敬业观看了少儿节目。
问题是该抽样家庭的住所在哪里。由于平岛庄次从长野夫人借来的记录纸带上面,有关抽样家庭住址、姓名和编号都被长野博太撕了,就现在来说,仅凭记录纸带无法查找。为了调查,长野博太把记录纸带从公司带回家里,撕去写有抽样家庭情况的标记,无疑出于保密。
小高满夫去抽样家庭“玩”的理由,结合他最近的性格分析,也能找到答案,觉得焦点逐渐清晰起来。旅馆里几乎所有的客人都去了海边,空荡荡的房间像虚幻的世界万籁俱寂,这时从走廊上突然传来一阵脚步声。紧接着,女主人推开房门走进来说:“小山先生,小山先生,有你的电话!”
“哦?”小山修三心里直犯嘀咕,是谁打来的?没有人知道自己在私人旅馆住宿呀!转而一想可能是下田咖啡馆店主打电话来嘘寒问暖吧,因为,是他帮助自己找到这家旅馆的。
“是一个叫羽根村的小姐打来的。”
“哎!”小山修三惊讶地站起来。咦,自己没有把住这家私人旅馆的情况告诉妹妹。那么,她怎么会知道呢?也许,她那里有什么新线索了!他三步并作两步地跑到电话房间,拿起电话听筒,上气不接下气地说:“喂,喂。”
“你好,我是羽根村。”羽根村妙子吃吃地笑了。
“啊,你好!羽根村小姐,你怎么知道我住这里的?”这是小山修三最想知道的。
“我打电话你不在,问你妹妹后,说你去旅行了,我猜想可能是去了现场。”
“哦,原来是这样。被你猜中了!可你是怎么知道我住在这里的?”
“那是请人调查的。”
“请谁?”
“如果是去现场,我猜想小山君住的地方距离那里不远。因为,住远了去现场不方便。于是我请西伊豆私人旅馆指南所逐个向户田、土肥、宇久须、安良里、堂之岛和松崎的民营旅馆协会打听。反正,我估计你已经订不到宾馆了。”
“嗨!你是那样找到我住在这里的吗?”
“宇久须的旅馆协会昨晚与我这里的旅馆协会联系,说打电话问过石田五郎的家了,了解到小山君住在他家里。”
“我这里?你那里的旅馆协会在什么地方?”
“距离宇久须很近。”
“哎,这么说,你这电话不是从东京打来的?”
“嗯。我是昨天来西伊豆的!现住在浮岛温泉的浮岛宾馆。我很幸运订到了宾馆的一个房间。
浮岛是在安良里的南边,距离堂之岛很近。”
“那,离我这里很近的,嘿,吓我一跳。”小山修三吃惊不小。
“……昨天晚上我给石田先生打电话,是佣人接的电话,说小山君跟石田先生乘车外出了。”
“是的。”这家旅馆的女主人并没有说起民营旅馆协会打来过询问电话,也没有提起羽根村妙子打来电话,可能是女佣人没有告诉她。
“于是,我想你回家比较迟,昨晚也就没再打电话给你……小山君,你昨晚去的地方是现场吧?”
“嗯,没错,是去那儿了。”
“有什么收获吗?”
“不,什么收获也没有,因为天太黑了。”
小山修三回答。可从羽根村小姐的语气里,似乎让他觉得她昨晚也在现场。
“你那里有收获吗?”小山修三反问。
“我是昨日大白天去的,没有发现什么。说实话,我想打算重新去那里。小山君,咱俩约一下时间在现场的公路那里见面好吗?现场的位置你大概记住了吧?就是道路护栏上有修补痕迹的地方。”
“行!那地方我昨晚已经记住了。我是想对你说说那事。”
小山修三自己也没想到,听了羽根村妙子的说话声后,希望能立即见到她,因而情绪也随之微微激动起来,再者这里的新鲜感也促使了他。
“是吗?”羽根村妙子不由得提高嗓音,似乎是一拍即合的口吻,“我很想见你。”
他俩商定四十分钟后见面。石田五郎不在家,也不可能再给那辆小卡车添麻烦。从沼津开往下田的巴士,要过十五分钟驶来这里的车站。小山修三走出旅馆,头顶烈日行走在狭窄的路上。旁边行走的人们,是从各旅馆出来的游客,身着海水服,头戴麦秸帽,他们的孩子们则光腚走着。正在露天下工作的当地人,是用毛巾遮在脸上。小山修三在巴士车站边上的商店里买了一顶麦秸帽。
驶来的巴士上挤满了乘客,车厢里既有年轻伴侣,也有家庭成员结伴。海风和海涛声不时地从窗外飘来,与乘客们的说话声组成大合唱。巴士沿坡形国道向上爬行,悬崖前方的大海变得宽敞起来,身后挤满了浴客的宇久须海水浴场,随着车子的远去越来越小了。富士山蒙上了雾茫茫的光泽。巴士时而朝左时而朝右忙着改变方向朝前行驶。自备车和出租车,则不停地朝前超车。隔壁车道迎面驶来的汽车,一辆接一辆地顺着坡道朝下行驶。
穿过短隧道后,翻过一座山顶。光线明亮的时候,巴士已经在下坡道上缓慢行驶。到了黄金崎车站,有许多乘客下车,他们慢悠悠地朝了望台走去。小山修三下车后正要朝白乎乎的国道迈步,这时从路边餐馆前面停着的车群里驶出一辆白色轿车,朝着他驶来。驾驶席车窗里坐着的小姐正在朝他微笑,头戴白色垂檐帽,鼻梁上架着黑色眼镜。哦,原来是羽根村妙子小姐。羽根村小姐走下车,打开旁边的副驾驶车门。
“我想你还是坐这里好,比坐后面说话方便些。”
白色帽子宽檐下边阴影里,是黑糊糊的太阳镜,闪动着反射形成的光线,脸的下半部分被耀眼的阳光照得白晃晃的。白色连衣裙上稍稍裸露的***中间部位,悬挂着一枚外国古代金币。
裸露的臂膀周围,渗有微微汗水。颈脖子的阴影部分和胸脯上的白色部分,相互对照,富有鲜明的立体感。
小山修三不曾如此端详过身材健美的羽根村妙子。紧贴着苗条身材的连衣裙下摆,随着海风轻轻飘动,帽檐下的刘海随之微微摆动。羽根村妙子从车尾绕到驾驶席上,但坐在旁边的小山修三并没有立即开口说话。门窗关闭的车厢里由于空调作用,冷风凉丝丝地吹在身上,感觉十分舒服。小山修三摘下麦秸帽。羽根村妙子手握方向盘,扭动脖子观察左右和后面,挂上启动挡后,穿着白色凉鞋的脚轻轻地踩下油门踏板。这辆车没有排挡,是无级变速。
“看你的表情好像很吃惊是吧?”羽根村妙子驾车***车道朝着南面驶去,随后主动与小山修三搭讪。
“嗯,是吃了一惊!”小山修三回答。
“对不起,突然给你打电话。”羽根村妙子表示歉意地说。
她那侧脸的嘴角周围堆起微微笑容,身上散发出淡淡的香水味。
“因为我压根儿也没想到你会来这里。”
“这,我是突然想来这里的。昨天早晨驾驶着这辆车,花了六个小时来到浮岛温泉。一路上,不论东名高速公路还是这条从三岛延伸过来的国道,都非常拥挤,几乎全是去避暑场和海水浴场的车辆。”
前面也好,后面也好,车辆呈一列队形慢腾腾地朝前行驶,是沿上坡道向上行驶。对面方向驶来的车,则是沿下坡道朝下行驶,也不怎么拥挤,流速很快,让他俩羡慕不已。不用说,上坡道频频地弯来扭去,好像难以提速。
“我是昨天下午两点左右到前面现场的。返回宾馆后,我给你打电话,是你妹妹久美子接的。
她说你一大早就去很远的地方了。我猜想,小山君肯定也和我一样来这里了,无论如何想见到你。”
大海在右侧草丛里时隐时现,天空一望无际,强烈光线犹如无数颗粒洒向地面。
车来到转弯角上,小山修三直起腰,手指着靠悬崖边上的道路护栏。虽说昨天晚上一团漆黑,但多少还有点印象。羽根村妙子一边转动方向盘一边点头。车继续朝前行驶,路仍然是上坡道,正面又出现一个转弯角。从挡风玻璃朝前目测,与刚才的转弯角之间有两百米左右的距离。对面驶来的车辆,迎着明媚阳光沿下坡道快速朝下行驶。
她没有多余的解释时间。车驶到上坡道的转弯角那里立刻转弯了,接着减慢车速,因为道路右侧有让车处,于是把车驶到那里刹车停下。
她说:“途中无法停车,我们就徒步从这里返回那里去吧。”
小山修三先下车。羽根村妙子紧跟着下车,以女人特有的仔细转动着车把锁上了车门。当她把钥匙放入包里转过身来时,察觉到了小山修三的视线。
“你对这辆车还有印象吗?”小山修三一时想不起来,她忍不住笑了:“你忘啦?就是那辆在收视调查公司门前用于监视的车。”
“哦,原来是这样……”
“小山君也好,平岛君也好,不都是坐这辆车监视从大楼里出来的妇女回收员的吗?!”
“是的。”白色的车顶在强烈的阳光照射下闪烁,靠窗的座位没有光线。
当时,平岛庄次和小山修三没有车,都使用羽根村妙子的车。他们三人有时在车里等人,有时坐在若草咖啡馆里监控收视调查公司。此外,羽根村妙子好像还驾车跟踪过妇女回收员。
“那段日子真让人怀念。”
“是吗?”
从让车处返回,行驶的路与来时相反,是下坡道,到第二个拐角需要步行五分钟的路。