沈晋东叫嚷着：“我必须教训教训他！看我不把这个小流氓打烂！”

苏蔚喊：“你没有资格这么做！”

沈晋东吼道：“我是他爸爸！我能杀了他！”

苏蔚没有想到自己从哪儿来的那股勇气，她冲着沈晋东嚷道：“你是个什么样的爸爸？你生下他就把他给丢掉了，让他没有了妈妈，让他成了一个小叫花子，他就像一片树叶一样没人管，那个时候你在哪里？你在哪里？！”

沈晋东愣了一下，脸色由青到黑。他冲过来，从苏蔚的怀里夺去远。苏蔚那时怀孕六个多月了，已经出怀了，她行动笨拙，没法护住去远。她急了，就像一只企图要护住幼崽的母兽似的低下头在沈晋东的手腕上狠狠地咬了一口，沈晋东差不多是同时扬起了另一手只臂，重重地抡了过来，苏蔚抱着去远跌倒在地上。她的脸上立刻出现了四道清晰的手指印。

争夺停止了，他们相隔着一段凝止的空气喘着粗气，仇恨地盯着对方。然后，沈晋东转身大步离去，地动山摇地摔门而去。

苏蔚惊动了胎气，见了红，医生责令她卧床休息。罗芬知道后跑来看苏蔚。

罗芬埋怨说：“你是怎么搞的，第三胎了，又不是没经验，怎么会弄成这样？”

苏蔚叹了一口气，说：“我昨天要是站稳了没摔下去就好了。”

罗芬盯着苏蔚：“怎么回事？”

苏蔚说：“老沈他不该打孩子。”

罗芬说：“我问的不是这个。我问的是你和老沈之间，你们到底发生了什么？”

苏蔚咬着牙说：“他自私、野蛮、不讲道理。他甚至不耐烦和孩子好好地说上一句话。”

罗芬摇摇头，说：“苏蔚，我很吃惊。我吃惊的是你。这么多年了，你还在拿学校的一套对待生活。你还在做你的女学生。”

苏蔚看着罗芬，不解地说：“我不过是阻拦老沈打孩子罢了，这和女学生有什么关系？”

罗芬肯定地说：“怎么没关系？那就是说你根本不成熟。”

苏蔚说：“我要怎么才算成熟？”

罗芬说：“你是一个妻子，你应该以丈夫为自己的中心，这样才能算是成熟。你已经生过两个孩子了，你马上还要生第三个，也许还有第四个和第五个，你将有一大窝活蹦乱跳的孩子，你是因为自己的丈夫才生下他们的，而我们的丈夫他们其实就是中心，他们给了我们一个家，给了我们想要的孩子，他们是那么的高大，不断地闪耀着光芒，我们应该以他们为骄傲，这才是我们应有的本分呀。”

苏蔚有些不相信地看着罗芬，说：“可是，你真的认为他有理由打那孩子吗？”

罗芬惊异地看着苏蔚：“为什么没有理由？他打他自己的孩子，这是天经地义的事。他们不是他生下来的吗？再说，理由是什么？不就是人们想干点什么的时候给自己寻找的一个借口吗？有人需要，有人就得了理由。我不相信你连这个都不懂。”

“那好，我问你，”苏蔚在床上坐坐正，“李苹打你们的孩子吗？”

“怎么不打？打！”罗芬过来替苏蔚拉拉被角掖住膝盖，“家常便饭。”

苏蔚盯住问：“你怎么办？”

“夫唱妻随呗。他打我就在一旁给他助威。”罗芬爽快地说，“我要李苹知道我随时和他站在一起，这样他任何时候都能看见我，知道我对他是有用的——怎么，你的识机、带雨没挨过打？”

苏蔚自豪地说：“至少我在的时候不允许出现这种事。”

罗芬点点头：“难怪如此。现在我知道老沈为什么那么烦躁了。苏蔚，你做得太过分了。你把老沈做父亲和丈夫的资格都给剥夺了。你都快要把他挤出这个家去了。你迟早会遭到报应的。”

苏蔚沉默了。然后她开口说话：“罗芬，我不知道我是不是像你说的那样危机重重。我也不知道我是不是仍然那么学生气。但我知道我们应该有自己的权利和原则。它们与生俱来，不能放弃。你说到中心，生命是没有中心的。如果有，那么每一个人就是他自己的中心。他希望得到的是别人的尊重。没有谁可以蔑视其他生命的存在。那种自以为是的主宰其结果只能是损害。”她顿了一顿，阖上眼靠在那里，一副很孱弱的样子，然后她睁开眼，“你知道我为什么给那个孩子取去远这个名字？因为他让我想起陆游的那首诗：‘初见梁问牖户新，衔泥已复哺雏频。只愁去远归来晚，不怕飞低打着人。’我至今不能原谅老沈欺骗了我。但我同样是个母亲。我能体会到去远生母的感受。她临死之前唯一牵挂的一定是去远这个孩子。如果她活着，她会比我更加呵护他的。就凭这，我也不能让孩子受到任何委屈和伤害。”

苏蔚一口气说了这么多。她确实很疲倦，有一种撑不住的样子。但她的态度是前所未有的坚决。

罗芬长时间没有说话。她完全被苏蔚的倾诉感动了。她泪水涟涟。她摇摇头，像是要摆脱什么似的说：“我不知道。我不知道你这样是不是对的。我说不清楚。可你一点没变，真的。”

十八

苏蔚没有想到真正动手打去远的反而是她自己。

那是个礼拜天，苏蔚因为身体不适在家里休息。快到吃午饭的时候，营房管理员像押解一名俘虏一样地把去远押解回家里来，告状说去远袭击了花圃，他把桃树上还没有成熟的青桃子全都用棍子打了下来。营房管理员气急败坏地说：“这孩子简直像强盗，他连拇指大的青果子也没有放过！”

沈晋东到北京开会去了，他有幸没有受到刺激。苏蔚给气坏了，她不想让别人指责自己的孩子，尤其是孩子中的去远。家属中有人背地里议论去远是小流浪汉，苏蔚知道后甚至去找别人吵了一架。她过去可是有名的好性情，从不和人发生纠纷的。也许识机和带雨干了这样的事她会原谅他们，可是去远却不行。她为他熬干了心油，她不能允许这个孩子往过去的路上走回哪怕一步。

苏蔚连想也没有想，她的脑子一热，扬手打了去远一巴掌。

孩子被刘妈抢过去了。他咬着牙站在那里，一声也没有哭。苏蔚的力量远远不如沈晋东，但是看得出来，这孩子受到了相当沉重的打击。

苏蔚一直在颤抖，有一种绝望的念头。她躺在床上，伤心欲绝，她甚至想到了放弃。直到晚饭的时候，她才能够说出话来。

“你说，你为什么去偷人家的果子？家里什么没有？什么不是首先让着你？你为什么不学好？为什么？！”苏蔚怒气冲冲地质问去远。

识机和带雨从来没有见过妈妈发那么大的脾气，整整半天，他们吓得小脸儿发白，连呼吸都不敢了。现在苏蔚一开口说话，家里的空气就解冻了。带雨“哇”的一声哭出来，喘着大气说：“妈妈坏！妈妈冤枉去远哥哥！”

苏蔚花了好长时间才搞清楚，去远是为了她才翻进花圃偷青桃的。去远看见她这些日子胃口不好，不肯吃饭，就去问刘妈。刘妈说：“大人的事，你小孩子弄不清楚，你别管。”去远说：“爸爸不在家，我是男人中年龄最大的，我得照顾女人。”刘妈正干活，不想去远在身边缠着，随口说：“你妈得吃几口青果子。”去远听进去了，就在礼拜天盯上了人家的青桃。

苏蔚怔在那里，好半天才明白过来。她一把将去远搂进怀里，泪水滴滴答答落到那孩子的脸上。去远把头埋在她怀里，像只受了伤的小野兽一样哼了一声，想要挣开。苏蔚不肯松开他。她对自己充满了谴责之情。她想这就是惩罚了。她打了那孩子，那孩子却为她能多喝下一口汤冒险去攀高高的桃树。

那一天晚上，苏蔚头一次要去远和她睡在一起。那孩子很快睡着了，在梦里发出会心的微笑。苏蔚却失眠了。整整一个晚上，她都无法驱散那种心疼如剁的感觉。

去远很快改变了他在学校的那种糟糕的处境。他不再使用他的拳头了。他甚至有了不少的崇拜者。他是一个有经历的孩子。他有相当出色的生存能力。它们不可能被那些好孩子们的平庸长期淹没的。去远的体育课成绩非常棒。在苏蔚和刘妈的精心调理下，他的身体已经养得非常结实了。他是那种十分健康的少年。他像羚羊似的奔跑，把别的孩子拉下老远。他跳远时就像一只开心的袋鼠，而攀高则像一只得意扬扬的猴子。踢足球是他最喜欢的体育项目，他对带球突破对方的拦截并把球踢进网中这种事十分着迷。他在快速奔跑中跌倒时向前滚动的样子真是漂亮极了。去远在三年级的时候戴上了红领巾，成了一名少先队员。这是一件让人高兴的大事。他的学习成绩仍然不太好。他对加减法的混合运算一点兴趣也没有。他永远也不能把句子造得没有错误。但是他的劳动课却是全班最出色的。比如种树，还比如种向日葵。他的热情和力气在这种时候永远都是高昂的。老师开始对去远刮目相看了。他们甚至开始喜欢这个孩子。他是全校球踢得最好向日葵种得最多的学生，在这种情况下，弄不清混合运算和造不好句又有什么呢？

苏蔚对去远的学习要求得十分严格，她要求去远必须在功课上撵上他的弟弟妹妹。去远痛苦万分，他没法让自己对功课热情起来，但他迷恋苏蔚，这种双重压力使他总是锁着眉头，郁郁不乐。苏蔚的严格到了无法调和的地步，有一次去远期末考试考砸了，没有达到她要求的分数，她真的说到做到，收回了去远在假期里应得的五元零花钱。去远更多的是伤心。看见识机和带雨兴高采烈地含着棒棒糖坐在路边的书摊前看小人书，他双手插在裤兜里，走得远远的，郁悒得像个不得志的王子。

沈晋东觉得苏蔚做得太过分了，他认为苏蔚没有必要这么硬逼着去远去读书。沈晋东的考虑不一样，他打算等去远一满十五岁就送他去部队当兵。考试考砸了当然有点丢人现眼，但那不是死人翻船的事，天还是天，塌不了，就算塌了，掉下来砸着考试及不了格的，那些门门功课五分的好学生同样也跑不掉。沈晋东就这么把自己的观点阐述给苏蔚。苏蔚觉得沈晋东的观点很可笑，不客气地说，是胡搅蛮缠，是愚昧。但是苏蔚很累，不想和沈晋东争下去，很疲倦地笑了一下，走开了。沈晋东本想追上去继续阐述他的观点，他发现苏蔚挑逗起了他说话的欲望，但是他看了看苏蔚淡泊的背影，忍住了，没有让自己在最后那一刻跃出战壕。

沈晋东像过去那样我行我素，这一次他甚至更进了一步，他并没有等到去远十五岁，而是在去远十四岁四年级结业的那一年就把他弄到一个军事机关做勤务员了。

苏蔚事先没有得到任何消息。她被这事弄得猝不及防。但她很快弄清楚了情况。她要沈晋东把去远从那个机关里弄回来，送回学校里去。“他还是个孩子，他必须学习文化。”苏蔚说。

沈晋东不以为然地说：“我十三岁那一年就参加革命了，我算不算孩子？”

苏蔚说：“你那不一样，你那是旧社会，没有条件，现在是新社会了，有条件了，应该让孩子多读点书。”

沈晋东说：“去远学习不下去，与其让他坐在学校里犯困，不如让他干点别的事。同样一块铁，锻不出剑来，还打不出钉呀？”

苏蔚说：“你不让他多学点文化，他将来怎么工作？”

沈晋东看苏蔚一眼：“你这话说的，莫名其妙嘛，没有文化就不能工作了呀？我参加革命那会儿，我连自己的名字都写不全，我不照样做指挥员呀？我的那些搭档中倒是有识字的秀才，他们有谁超过我的？有谁不服气我的？他们还得服气我吧？”

苏蔚说：“怎么没有超过你的？这是你自己的话，前两年授衔的时候，你是你们那些人当中落在最后的，人家李苹，人家比你多念几年书，你们一个级别，人家就扛了两杠四花，你呢？到底落下一花。”

沈晋东被触到了痛处。他最不喜欢听的就是别人比他强。他吼道：“四个花又怎么样？他就多出一个来呀？你要这样比，当年我们一块儿参加革命的有多少人？十成活下来的不到两成，那些死掉的人，他们该怎么算？他们该扛多少花？”

苏蔚很生气。拌嘴拌到这个程度，就是扯歪经了，就没有什么道理可讲了。沈晋东在气头上，苏蔚不想理这个时候的沈晋东。但苏蔚不能容忍沈晋东这么安排去远。她很着急。她必须把去远弄回到学校里去。苏蔚知道她不能把冥顽不化的沈晋东怎么样。她去找罗芬。罗芬出了个主意，要苏蔚去找沈晋东在二十二旅时的老上级谭福生旅长。罗芬说：“老沈是头犟牛，谭旅长是放牛娃，只有他才能牵老沈的牛鼻绳。”

苏蔚真的去找了谭旅长。谭旅长那时已经不是谭旅长了，是警备区的副司令员。谭副司令问明了情况，当下就给沈晋东打电话。谭副司令在电话里对沈晋东说：“你是就这么让我骂一通呢，还是到我这儿来，让我当面骂一通？”谭副司令说：“都什么时代了，你还抱着你草莽英雄的老黄历不放？咱们自己的江山，还不让咱们自己的孩子多念几天书，你这人有没有人脑子？”

沈晋东气坏了，回家来冲苏蔚发火。两个人吵起来了。沈晋东没有再多的理论，只拿他自己没读过书这一套来讲。苏蔚实在听不下去了。

苏蔚说：“你没有读过书有什么值得骄傲的？值得骄傲吗？”

沈晋东愣了一下，气咻咻地说：“骄傲不骄傲，我就骄傲呢？苏蔚我告诉你，我早看出来了，你念过几天破书，你就神气武气得不得了了，你走路望天，你来资产阶级文化人的那一套，实说吧，我才不稀罕你呢！”

苏蔚也在气头上，没控制住，说：“沈晋东，我也告诉你，你那一套做法，你一辈子都别想进步！”

苏蔚说罢扭头就走。

沈晋东追到外屋来，冲苏蔚的背影喊：“我有什么进步的？我进步得一塌糊涂！你倒是用不着翘尾巴，你就算再有文化，你就算进步到天上去，你得睡我的下面，一辈子翻不了身的！”

苏蔚气得眼泪一下子就涌出来了。她站在院子里抖颤着说不出话来，心里想，怎么会是这样？怎么会是这样？

十九

去远终究还是被苏蔚弄回学校里，读完了小学。

小学毕业的时候，去远十六岁了。按苏蔚的意思，要他上中学，怎么也该把中学念完了。可是沈晋东坚决反对。沈晋东说，他十六岁那会儿，已经当上排长、管几十号人马，杀过七八个人了。就算不和他比，十六岁的男人，过去也该扛活撑户过日子，养活一家老小了。“你让他坐在那帮毛孩子中间，他脸臊不臊？”

去远的个头冲得很快，已经比苏蔚高出大半个头来了。他坐在教室里，就像鸭群里浮游着的一只鹅，很显眼。关键的问题是去远自己不愿意再念书了。他被念书折磨得够戗。离开学校对他来说是件快乐无比的事情。去远对苏蔚说：“妈，我已经长大了，应该干活了。”这话听得苏蔚鼻子酸酸的。

去远这回真的当了兵。先在化龙桥兵站集中住了十五天，然后随部队进了西藏。走之前去远向上级告了半天假，回林园的家里向父母弟妹告别。去远穿上军装后一下子变得成熟了。他身子站得笔直，给苏蔚敬礼，说：“妈妈，谢谢您的抚养之恩。我到部队后会好好干，报答您。”他转过身去拥抱识机和带雨。他那个样子真的像一个宽厚的兄长。识机拼命地咬住嘴唇，把头扭到一边去。带雨抽搭着，拿手去揪大哥泥黄色新军装上的扣子。去远就用手去拨弄带雨的小辫儿，说：“大妹，你哭鼻子，你存心要把我冲走呀？”带雨于是破涕为笑。

去远始终没有和他的父亲说一句话。他走出家门的时候挺着胸，步子匆匆的，连头也不回，就像一只急于奔向荒原的小红狐。苏蔚那一瞬间，有一种被人从心窝子里生生撕下一块来的感觉。