第五章

十五、马语录

成天把台灯调亮，那本书轻放在他的桌子上。那些发黄的书页在灯光中显出药似的味道。只有古书才可以有此种感觉。因为古书与历史最近，或者它本身就是历史。因为它写的可能就是一种历史。

那本书上的字很怪，他看了半天，才发现是用一种早期的汉文写就，似乎是秦时的小篆。字迹一下子就显出了当年的古老。他唯一想不通的是，那个好象是个异族的老人竟用这样的汉字来写一个草原的历史。翻到最后，他才发现，那书从背面开始，竟又是一种文字。那文字比小篆难懂多了，只是那是些什么文字呢？他看了半天，也没有认出那种文字来。不过从感觉上好象是当年这个地方一个民族的文字，这种文字他从来没有见过。后来，他想起王青衣来，也许他知道这本书上的文字的来历。

王青衣回到连里后，一直再没有骑过那匹马，马把他摔倒在地后，他的性格仿佛发生了变异。常常跑到那匹阿丹马前，一去就是半天，让成天都有些替他担心。成天拿上那本书，来找王青衣时，他正在房间里用毛笔练字。他好象一直在写一个字，那个字是个爱字，他笑了，说：“你的这个爱字太难看了，写得很吃力，也挺费劲，有人说，写什么字就有什么样子的心思。怎么，你的爱情有问题了？”

王青衣把毛笔放下，说：“你的这个判断可真让人害怕，我要是写连长两个字，你是不是就认为我想夺权呢？”他看看成天手里的那本书，“你不是来学习我写字的吧？”

成天说：“你那个字不学也罢。我这儿倒是有些怪字，想请你认认。”他把那本书小心地递给王青衣。王青衣那天就看到了成天宝贝似地拿着这本书。他一看，就肯定那本书与马有关。他觉得成天爱马到了种让他都难以容忍的地步，好象他天生就是为马而生的一个人似的，这使王青衣都觉得有些不可思议了。

王青衣把那本书拿到手里翻了翻，说：“前面的字是用小篆写成的，后面的就认不出来了，好象是一种少数民族的文字。这本书好象是这个马场的一些笔记式的历史。”他仔细地翻动着，然后惊叹地说：“这书上全是当年的一些日记式的东西，是当年的一个当事人记的，也就是说，他是这儿历史的一个目击者。”

他边看边向成天讲解：“书上讲这个马场里原来有六万七千匹军马，无数的羊与上万只的牛、骆驼。当年这儿的头的职务叫做牧监。写这本书的人，就是这儿的牧监。只是他没有留下自己的名字。”

他继续向下讲述：“我从没有见过用这样的形式来写历史的。他可事无巨细，好象什么都记着。他在第二部分讲，这个牧场共出产了七匹著名的战马，这七匹战马好象是当年这个地方出产的名马，都是当年的名马，这人竟然为军马立志？”王青衣感叹地说。

成天说，“我想听他讲的是那些马，你能给我念一下吗？”他已经有些迫不及待了，他的那本书中有一节专门想为名马立志，可没想到，这个叫做哥舒汗的人，早就开始了。

王青衣结巴着向下念，小篆的字太难认了，他只能连猜带蒙地的说出那些字的大概意思。“……青聪，浑身青色如草，履地如风，产自山南密林。元狩二年骠骑将军霍去病，出陇西，击匈奴，至焉支山止，杀卢候王，折兰王等，获青聪，后为将军座骑，元狩六年，将军攻单于，单于大败，将军身先士卒，穷追不舍，骑青聪一昼夜跑了二百多里，追杀敌军，青聪最后力谒而亡。

飒露紫，传出自湖中，通身纯紫。武德元年为唐王李世民所乘。李世民在洛阳城北的邙山上连营十里，将洛阳团团围定，并亲率精骑数十名，出其不意地猛冲敌阵。激战中飒露紫胸前中数箭，仍将李世民从敌阵中驮出。唐太宗在战后，将其刻石为马，并将战马被拔箭的痛苦形象也一并刻上。史称昭陵六骏之一骏。

……”

那本书一下子列出了数十匹名马，很多山南的马竟都与某一部分历史有关。王青衣读完了，几乎呆了，很多他不熟悉的历史好象一下子有了另外的一种读法。他掩卷叹息：“简直是些烈士的传记。我生平头一次看到有人为马立传，而马在过去好象才是最重要的组成部分。冷兵器时代几乎就是马的时代，它们代表了当时最快的速度。可不可以这样设想，马的速度就是冷兵器时代的节奏。”

成天把那本书拿过来，急急地问：“就这些，你全部都念完了？”看到王青衣肯定地点头。他有些遗憾地说：“这位老人还没有来得及补上另外一匹马，那匹马可能比那匹飒露紫更有名，可惜历史总是在关健时，留下一点空白，来让后人书写。”

王青衣的兴趣上来了。“那匹马会是一匹什么样子的马呢？我看出来了，我以前只是以为马是一种武器，是一种工具。现在我发现，马可能是一种历史的创造者。听说你正在写一本关于马的书，那本书里有没有你所说的那匹马呢？”

“我可能是为了那匹马才写这本书的，没有那匹马，书可能只是一种苍白的东西。你信吗？这个世界上有种马象极了一种传说，我看到的那匹马就是一种传说，但我相信它是真的。”

“你写了一匹传说之马？”王青衣有些好奇地问：“好象马本身就是一种想象的灵物，在想象中接近它，可能才可以找到它的真实的地方。只是我不知道，你为什么会写这么一本书。”

“起初可能只是一种传说似的遗愿。我是这个家族下游的一个继承者。我可能继承得最多的就是祖先的光荣与他们留下的某种精神的延续。我是个为了传说而活着的人，现实世界可能离我太远，我喜欢这样的生活。它让我回复到一种很古典的情境中，说实话，我不喜欢现代。”看着王青衣凝神的表情。他几乎长啸起来。“来到骑兵连后，我才发现，我以前对于骑兵的理解太偏狭。我太不懂那些战马了，这也是我发现那本书为什么我的先人写了几百年，都没有写完的一个原因了。因为我们其实永远都不太了解那些马，那些与我们并肩战斗了几千年的战友。”