时间已经不早了，姜城远看了看表，说：“我送你回家吧？”我还记得以前在学校的时候，有一次他说要送我回寝室楼下，我拒绝了，我说我不是一个需要别人把我送到家门口的女生，而这次，这句话本能地已经到了我的嘴边，但我却收了回去，取而代之的是一个同意的微笑。

夜晚的车辆比白天少，是以出租车一路飞驰，畅通无阻，我甚至不满怎么沿途红灯就像消失了一样，几乎全是绿灯。我心里越来越不安分了，终于忍不住问姜城远：“喂，我肚子有点饿了，要不陪我去吃宵夜吧？”

“吃宵夜？在哪里？”谢天谢地他说的不是不想吃。

我急忙接着：“我知道有一家很好吃的通宵大排档，我带你去吧？”

姜城远想了想，没有拒绝我。

我让出租车司机把车停在路边，姜城远一脸不解地下了车，问我说：“你说的大排档在哪里？”

我们下车的地方是在一条空旷的马路上，没有任何商业，我指了指路边竖着的一个简易公交站牌，说：“我们要坐这一路车。”

姜城远看了看：“87路？这是观光线？”

我点头说：“是啊，这路车是双层客车，经过的还都是城里最有特色的老街区，什么白磨坊、老油库、罐头厂之类的，我们吃宵夜的地方也在老街区里面。”我又解释说，“我一直觉得，深夜的时候，坐在上层最前排的位置，车子慢悠悠地开进老街区，看着那些幽静小巷和老楼特别有意境。反正我们都要去了，不如坐这一路车去？”我正说着，87路已经缓缓地靠站了。

我们上了车，车上的乘客很少，上层最前排正好也是空着的。

我一坐下去就把腿抬起来，屈着踩在车头前面的矮台上，身体后仰靠着椅背。姜城远看了看我，没说什么。

我看他两腿并拢踩地，坐得很端正，说：“你没坐过这个位置吗？”

他问：“怎么了？”

我说：“坐这个位置就一定要把脚踩在这上面，像我这样，身体往后躺，就像靠着沙发似的，这样会很放松很舒服的，小孩子都知道。”

他说：“我不是小孩子了。”

我耸肩：“不信就算了。”我继续保持着我那个小孩子们都喜欢的坐姿，两只脚还优哉游哉地来回摆动着。

挡风玻璃前的老街轮廓在夜色中看起来并不清晰，但更有一种朦胧美的意境。

深夜的老街区很安静，不像闹市，到了深夜也依旧杂乱喧嚣。街上有一些晚归的人，也都很安静地走着，显得疲惫而小心翼翼。路边的铺子都关了，清一色的暗银色卷帘门排成整齐的左右两行。

那些五层高的楼房都是上个世纪五六十年代修建的，有的还是红砖的。有阳台的房子大多养着花草，在黑夜里只能看见一些茂盛的轮廓。没有阳台的房子窗外搭着铁架子，晒着衣服，风一吹，轻轻飘着。

汽车再前行了几个站以后，就连楼房都少了，换成一排一排的平房，成片的老院子。

灰瓦白墙的古建筑，飞檐翘角的轮廓也依稀可见。有些关着的木头门会有灯光从门缝里透出来，是暖黄色的灯光，看着就觉得窝心。

我一路陶醉着，公交车停了几次，上层的乘客渐渐就只剩我跟姜城远了。

又过了一会儿，上来了一对年轻的小情侣。

他们也坐到了最前排，跟我们并排坐着。两个人好像窃窃私语说了什么，然后那个女孩就探着脑袋过来问我：“你是苗以瑄吗？”

我惊讶：“嗯，我是。”

她开心地拉着男孩的手：“你看，我就说是她嘛。”男孩也很开心：“苗以瑄，我女朋友可喜欢你了。”女孩跟着点头：“是啊是啊，你出的好多角色我都喜欢，还收藏了呢，现在你做代言人的那套造型我也觉得美翻了。没想到竟然见到你本人了，嘻嘻！”

女孩很活泼，不停地找我聊天，她看姜城远一直在我旁边坐着动也没动，拉了拉我的衣袖问：“这位雕塑般的大帅哥是你男朋友吗？”

雕塑般的姜城远听女孩这么一说，终于动了动，把头扭到一边去看窗外。

女孩又说：“你男朋友脸红了。”

我开玩笑说：“不会的，你有见过雕塑还会脸红吗？”

……

女孩和她的男朋友下了车以后，姜城远又把他的脸转回来，平视着前方，还是坐得端端正正，真的像雕塑似的。

我问：“还剩最后四个站，你真的不要试试像我这样坐？”姜城远回到得很干脆：“不用了。”

可是，过了一会儿，他却不声不响地慢慢地把一只脚踩到矮台上面，接着又是另外一只脚，身体也稍微往下沉了一点，好让自己可以更舒服地靠着座椅后背。我看见他那个举动，忍不住笑了。

他看了看我，表情很严肃。

然后又看了看我，还是有点严肃。

但慢慢地，他望着前方，嘴角轻轻地勾了起来。

他终于笑了。而且越笑越开。

“我是不是傻了？竟然相信你。这么大一个人，这样坐着腰都伸不直，哪里舒服了？只有小孩子才觉得舒服。”他说。

我扫了他一眼：“可是有些人笑了喔。”

他说：“笑了怎么样？”

我说：“笑了，就是笑了。挺好。”

我们俩你看看我，我看看你，都在笑，我差点把头一仰大笑出声。车子到站了，我们刚下车就看见迎面走过来几个年轻人，一边走还一边抱怨：“老邹今天竟然不营业，早知道不来了……”

我看着他们唠唠叨叨地走过去，姜城远问我：“怎么了？”

我说：“注定你没口福了。”

“嗯？”

“他们刚才说的老邹就是我说的那家大排档的老板。”

“没有营业？”

“嗯。”

“那吃别家也行吧？”

“这个时间点，这里也就老邹一家了。一般到这儿来的都是慕老邹家的名，我最喜欢吃的就是老邹亲自做的爆炒田螺和猪骨粥了，那口味简直堪称一绝！本来带你来就是想让你开开眼界……唔，是开开口界的。”

“既然都来了，就去看看吧，兴许在营业呢？”

“嗯。”

我们走到老邹家，院子里黑灯瞎火的，果然没有营业。我们是打算原路返回的，但我记错了路，早转了一个街口，走着走着，发觉那条路越走越陌生了，姜城远问我：“你确定是这样走吗？”

我也有点糊涂：“好像是不对。要不我们倒回……”我话还没说完，忽然看见前方不远处有一片开阔的平地，我顿时愣住了。

那片平地上晒着很多的床单。花花绿绿的床单，被分成一行一行的，搭在半人多高的架子上。风一吹，床单就会向同一个方向微微扬起，像翻着一层层的波浪。

我嘀咕：“这里怎么晒这么多床单？”

姜城远指了指旁边的一栋楼，楼侧挂着五个大字牌：“晚景养老院。”应该是养老院里面统一洗晒的。

我缓缓地走到那片平地前，回忆说：“以前我家附近也有这样一片开阔的空地，附近的居民也会把家里的棉被或者清洗了的床单拿出来晾晒……”

那时候，他们也是搭这样的架子，大家还都很配合，一个架子挨一个架子，一床棉被挨一床棉被，排得整整齐齐的。

而我跟哥哥就常常会钻进那晒满床单的架子里面玩捉迷藏。

有一年夏天，我哥哥过生日，那天爸爸妈妈吵架了，我那时年龄太小，不懂他们为什么吵，只知道妈妈发脾气说要回老家去，说不给哥哥过生日了，还说她以后都不回来了，谁的生日都不过了。

我听她那么一说就吓得大哭了起来，还跑了出去。

当时的空地上就晒了不少的床单，我蹲在那片床单海里面哭，心想，完了，我的家要散了，我就快没有爸爸妈妈了。过了一会儿，床单被人轻轻地掀了起来，哥哥做鬼脸哇了一声，我被他吓了一跳，哭得更大声了。

他蹲在我前面说：“小哭包，回家切生日蛋糕了，有黄桃的蛋糕哦，你不回去我就把黄桃都吃了。”

我撇嘴说：“妈妈说不过生日了，你的不过，我的也不过，她不要我们了。”

他捏了捏我的耳朵：“妈妈哪里说不过了？她说她要去小昭姨的铺子里买一瓶可乐回来给我们下蛋糕。”

我哭哭啼啼地说：“我不信，我就听见了！她不是买可乐，她要走了……”

哥哥的手插进外衣的口袋里，掏了掏，一边说：“哦，小哭包的耳朵不好使，才几岁耳朵就不好使了啊，我得给她治一治。咦，昨天买的鞭炮呢？我要放个鞭炮刺激她一下。”

小时候我很害怕听到噼里啪啦的鞭炮声，立刻往前一扑，扎进了哥哥怀里，嚷着说：“不要！不要……”

哥哥没有蹲稳，被我一扑就往后一仰，我们俩都倒在了地上。

他立刻挠我的痒说：“哎呀，衣服弄脏了都怪你，回去妈妈要罚我洗衣服……”

我笑得在地上打滚：“我也脏了，脏了！讨厌啦，我不要洗衣服……”

我们两颗灰球挠来挠去滚来滚去地玩了一会儿，我又问哥哥：“妈妈真的不走了？”他斩钉截铁地说：“不走了！”我问：“不吵架了？”他又说：“不吵了。以瑄都哭了，他们就不敢吵了呀。”

我跳起来，说：“我好强大啊！”

哥哥伸出手来等我牵他：“是啊，你最强大了，强大的妹妹，跟哥哥回家喽！”

我把小手握成拳头打进他的手掌里，他手掌一合，包着我的拳头。他的手暖暖的、软软的，好像热乎乎的包子皮。我们俩大手牵小手，高高兴兴地回家唱生日歌切蛋糕了。

那也是我们一家四口齐齐整整吃的最后一个生日蛋糕，我的生日还没有来，家里就出事了。

四口之家只剩下两人，我也没有再跟哥哥玩过捉迷藏了。

再后来屋旁的那片空地被开发建起了高楼，大家也都不再用那种方式晒床单被子了。我已经很多年没有看见眼前这样的景象，不论是那些晒着的床单，还是空气里弥漫着的洗衣粉的清香，都如此接近我记忆里的童年。

我慢慢地走进那片床单海，我已经长大了，长高了，再不是几岁的时候，矮矮的、被哥哥摸着头顶喊小不点的童花头女孩了。晒着的床单不会再淹没我，我也不需要使劲地踮着脚或者跳起来，才能看到跟我玩捉迷藏的哥哥偶尔露出来的脑袋在哪里。

我对姜城远说：“你知道我小时候有多傻吗？我一玩捉迷藏就害怕哥哥找不到我，所以每次我都躲在相同的地方。”

我数了数说：“一二三四——”就是我站的这一行，就是这个位置，“我每次都躲在左起的第四行最末端。哥哥还老笑话我，说我笨。他不知道我有多喜欢被他找到，多喜欢被他牵着手回家。”

“那个时候的家，那个时候，我还是有家的人。”

姜城远的声音很轻：“你现在也有。”

我摇头：“不一样的。怎么都不可能一样了。”

我往前走了几步，蹲在我小时候玩捉迷藏最喜欢蹲着的那个位置，开始幻想有一个十几岁的男孩会突然钻出来，露出一张滑稽的鬼脸，笑出两颗尖尖的虎牙……

我闭上了眼睛，慢慢地把手伸出去，幻想我还是小时候的我，轻声问：“哥哥，我们回家了吗？”

一丝丝的凉风从指缝里穿过，除了风，什么都没有。

那个人已经不在了，那双手也不会再出现了，万籁俱寂，儿时的记忆虽甜也苦，我轻轻地叹了一口气。

就在那时，忽然有一只手牵住了我。

很柔软的，很温暖的手。

我吃了一惊，睁开眼睛一看，姜城远的手指和我的手指交握在一起，他的笑容比天空圆月的光还明亮。

“起来吧，回家了。”他说。

我愣愣地看着他，看着他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……我的目光所能触及的有关他的每一个细节，我都不舍得错过。我说：“我哥哥的个子没有这么高，手掌也没有这么厚，他会笑得更顽皮一点，他还会喊我小哭包……你不是我哥哥……”我说完，突然站了起来，步子向前一迈就抱住了姜城远。

我紧紧地抱着他。

姜城远那条不方便的腿和拐杖一起向后一退，摇了摇，站稳了，身体明显有点僵硬。“苗以瑄……”

我知道他很尴尬，但我还是抱着他不舍得松手。我知道要不是他好心配合我那幼稚的举动，我也不会有机会抱着他。

这是他善良的施予，却成全了我一生的念想。

哥哥啊，我一个人太孤独了，我很想有一个家。一个有着暖色的墙壁、明亮的灯光的地方，一个有人与我一起坐在餐桌前吃饭、一起躺在沙发上看电视、一起嚣闹、一起沉静的地方。

一个我只要一想到就会微笑的地方。

和一个我只要一想到就会微笑的人。

哥哥，就是他了吧？给我家的人，就是他了吧？我很喜欢他。那么那么喜欢他。