看科幻似乎应该去感觉，而不是去想，是感觉的文学，所以网上关于目前科幻“拒绝思考”的说法，更准确些似乎应该是“拒绝感觉”。真能给人感觉的科幻不多，韩松的属于此类。以前看《宇宙墓碑》和《逃出忧山》时就有感觉，但不是太强烈，像皮肤被利刃浅浅地划了一道，开始不在意，但那伤总也好不了，现在读完他的专集后，那伤口被撒上了一把盐，那感觉与当初被划伤时大不一样，看科幻很久没有这种感觉了。

韩松与别人确实不同，用吴岩的话来说他是唯一的。我一直在想这不同之处在哪里，现在恍然大悟，他的感觉比我们多一维，因而他的科幻也比我们多一维，韩松写的是三维科幻，而我们写的是二维科幻。

二维让我们想到了平面，进而想到了一张纸，进而想到了画着方格的作文纸，是的，二维的科幻是写在上面的作文。当然作文也有高下之分，但终究是二维的，平面再广阔，其空间的感觉也无法与一个小小的三维方块相比。

如果一篇科幻想表达的东西能够被作者或读者用几句话总结出来，那这篇肯定是失败的；如果一篇科幻让人看得热血沸腾，那多半是哪儿搞错了。这都是二维科幻最显著的特征，很不幸的，我自己的都显著地拥有这些特征。

有人说韩松像倪匡，很不幸，他们正是科幻的两个极端：韩松最深，倪匡最浅；韩松十只眼，倪匡一只眼；韩松三维，倪匡一维。但正如那个转经筒，两个极端又是对在一起的，以至于看上去真有些像。

这里也没有贬低倪匡的意思，同意网上一位朋友的意见：成功者是不受指责的，再重复我以前说过的话：从来没有哪一个中国人把科幻之火燃得如此之广。他那一维的科幻像一支飞箭，强有力地洞穿了市场，而韩松的三维科幻，你得自个走进去才行。不过，当现在的科幻迷长到35岁以上，我们的一维结绳和二维作文写得再好也无法留住他们，那时，就要靠三维科幻了。

我和韩松只见过一面，只说过一句话：“改日见面再聊！”那是去年11月初，在北师大的饭桌上，我到时他正匆匆离去。给我印象最深的是他拎的那个包，初看像是废品站捡的，仔细看看，你还真不敢肯定是不是某个高档专卖店的奢侈品，很像他的。

在我的感觉中，韩松可能自己也不清楚自己比别人多出的那一维，或多出的那八只眼，看过他写的《想象力宣言》，没看到那八只眼，还看到他那些用笔名的，也没有八只眼，那八只眼只出现在他用本名写的中。他在2001年的那本选集中选了我多达4篇，这一方面让我受宠若惊，另一方面也很疑惑他那八只眼哪儿去了？这绝不是谦虚，有他那样三维感觉的人似乎不应该太看重我那些纯二维的平面体。

这些三维科幻不被赏识，应该是很正常的，更谈不上是中国科幻的悲哀，毕竟，这些拿到美国去也不一定有多少读者。我们这些二维生物不必自卑，说二维科幻是作文这里也没有贬意，作文有好有差，像去年高考中那篇得满分的赤兔马，就几乎轰动了全国。二维生物不可能升华到三维去，但应努力在二维世界写好作文，因为如果中国科幻是一个金字塔，我们的二维作文就是下面宽厚的塔基，只有这塔基足够厚实足够高大，那三维的塔尖才能被世界看到。