2012年6月5日美国科幻作家雷·布拉德伯里去世，享年91岁。至此，继阿瑟·克拉克之后，世界科幻黄金时代的最后一位大师离去了。

但布拉德伯里与克拉克有很大的不同。美国科幻曾经有过一个影响深远的作家群，被称为坎贝尔系作家，他们的创作和成长都与一个叫《惊奇故事》的科幻杂志和它的主编约翰·坎贝尔有关，这些作家们遵循着相似的创作理念，塑造出今天科幻文学的面貌。当代科幻文学中最重要的作家相当一部分都出自这个群体。但布拉德伯里是一个例外，无论是写作历程还是创作理念，他都与坎贝尔系作家关系不大，他的作品在科幻文学中具有相当独特的风格。

有评论家认为，布拉德伯里把科幻从“充满了大眼怪和小绿人”的通俗故事带入了严肃文学。

与其他科幻大师相比，布拉德伯里的作品较少受到科学规律的束缚。《火星编年史》是布拉德伯里最著名的作品之一，通过一系列短中篇描述人类登陆火星的一个个历史横断面的场景。在这本书中，火星上有人类可呼吸的大气层，有纵横的运河，有已经消失的火星人和他们留下的古老的城市废墟。即使在本书发表的1950年，这些描述也与当时已知的科学事实不符。但《火星编年史》却展现了一种科幻中罕见的美：在火星夜中的原野上，地球人与火星人相遇，却发现对方都是相隔着漫长时间的幻影；两个家庭逃离了毁于核战争的地球，到火星去做没有归程的郊游，当地球方向的无线电信号永远沉寂时，大人们指着他们在运河中的倒影告诉孩子们，这就是火星人……这一幕幕场景充满了布拉德伯里所特有的诗意，如梦似幻，在空灵中飘荡着淡淡的忧伤，让人遐思不已。

与后来同样声称把科幻带入主流文学的新浪潮运动不同，布拉德伯里作品所表现出的诗意和美感是古典的，是整体性的，很容易被感受到，没有新浪潮作品中那种后现代的晦涩和破碎感。

笔者作为一名科幻迷和科幻作者，对布拉德伯里作品印象最深的是一篇几千字的短篇《浓雾号角》，描写一个从远古遗留下来的恐龙，隐伏在深海中，在一个浓雾之夜升上海面，被一座灯塔所吸引，把它误认为是自己早已消失的伴侣……这篇极度淡化了情节，更像一首诗，一首描述漫长时间中的孤独与爱的诗篇，那来自远古的无边的孤寂使人铭心刻骨。《霜与火》是一部给国内读者留下深刻印象的，讲述一群人被困在一个遥远的行星上，由于行星上某种辐射的作用，人在那里的生理过程被加速了千万倍，以至于每个人的人生被压缩到7天，而能够带他们脱离苦海的飞船遥遥在望，但恶劣的环境和短暂的生命使人们无法到达那里……在充满寓言色彩的设定下表现出壮丽的诗意，在对那个遥远的行星环境浓墨重彩的描述中，处处体现出一种惨烈的美感。在布拉德伯里最早译介到国内的《一声惊雷》中，他用这样诗意的语言描述时间旅行：“在从炭与灰中，从尘与煤中，古老的岁月、黛绿的年华将会像金色的火蜥蜴般跃起；玫瑰在风中再吐芬芳，白发变得乌黑，皱纹消踪敛迹；一切都飞回芽胚，逃离了死亡，冲回它们的起点……一切都像中国盒子一样层层相套，像兔子回到魔术帽子里一样……用手一触就能做到这些，只需用手一触。”

1920年8月22日，雷·布拉德伯里出生在伊利诺伊州的沃克甘，在他的自传体《dandelionwine》中，他这样描述自己的童年：“他在奶瓶发出清脆的叮当声之前起床，对着窗外的小镇施每天例行的魔法：他呼出一口气，街灯灭了，就像一块黑蛋糕上的蜡烛；再长呼出几口气，天空中的星星一个接一个地消失；接着，鸟群飞出树丛，在他的魔法指挥下像乐队般合唱起来；他指着东方发出一句咒语，太阳升了起来；他微笑着施展了最后一个魔法，让小镇上的人们走出家门……”布拉德伯里的一生就是这样，用他心中的幻想和诗意把世界重新描绘出来。

说几句不是题外的题外话：布拉德伯里去世后，美国各大媒体都在第一时间发出了讣告，《纽约时报》等媒体还发表了长篇报道，奥巴马总统发表谈话，称布拉德伯里“用他天才的作品重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。再看看国内，2003年，也是在这个月份，被称为中国科幻之父的郑文光悄然去世，媒体无人问津，倒是这种集体冷漠后来引发了几则新闻，感叹郑文光离世时的“孤寂冷清”。在更早些的时候，国内另一位科幻大师前辈，《珊瑚岛上的死光》的作者童恩正客死在美国康涅狄克州，国内更是无人知晓。

我们期望能出现中国的布拉德伯里，但他无疑将走过一条更加艰辛的路。