报上宣传，磨山梅园是江南四大梅园之首，这指的是规模。若论历史，武汉的这一处磨山梅园，恐怕是最年轻的了，建园只有二三十年的时间吧，至于向游人开放并生出了一些名气，则是最近几年的事了。

梅属蔷薇科落叶乔木，有腊梅、春梅两种。不知何故，腊梅开起来吝啬，一枝两枝，多半在晚间吐蕊。春梅却是盈垄而开，故有香雪海之称，一般人踏青赏梅，赏的便是春梅。

国人赏梅自晋代开始，算起来也有两千多年历史。我最初的赏梅经验，不是来自梅而是来自诗。少年时读林和靖的“疏影横斜水轻浅，暗香浮动月黄昏”，便生了赏梅的兴趣。但那时，在我故乡，竟找不到一枝梅来赏，大约深山里野梅还是有的，只是偏僻的一隅，我小小的芒鞋，哪里找得到它。

成年后，走的地方多了。各处的梅看得不少，古诗人的赏梅诗也翻过一些，才渐渐确立了我的赏梅观念。

先是梅的气韵。说到这个题目，我就想到在香溪上浣纱的王昭君和在深宫里为邀宠而精心打扮的杨贵妃。两人同是绝代佳人，但前者天然模样，后者却脂粉气太浓了。这前者的天然，就是我喜欢的气韵“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。在雪满梅林的月色下，来一个王昭君当然比来一个杨贵妃更合适。因为，昭君的气韵与梅花是同一性质的生动。设想一下，如果梅花开得牡丹那样娇，或者芍药那样粉，岂不辜负了岁暮的那五分雪意、三分月色、两分清旷吗？这雪、月和清旷揉成的十分恬淡，哪里能容得一点儿富贵之气呢？

二是梅的风骨。红花还须绿叶扶，这似乎成了赏花定式。梅花并不遵从这套路。天上白茸茸的雪筛下来，或者早春的寒雨一下，梅的横斜的瘦枝上，就骨突骨突出一笛花来。黄如月晕，红如鸡血，白的，就像博山炉烧檀香后留下的灰。这黄、这红、这白，全不是那黄、那红、那白。就像嵇康临死前弹奏的《广陵散》绝不是现时代的筝师们弹奏的《广陵散》。梅是知道，添了几茎绿叶，花就媚了。这媚字儿素来与风骨无缘，倒是寒雪与冻雨，被梅花邀来作气节上的关照，在它们中逍逍遥遥地开放。我不知道，还有什么花能与梅花为伍。

三是梅的意境。陆游的咏梅词“驿外断桥边，寂寞开无主”，为我们勾画了顾影自怜的病梅的形象。这实在有违梅意。相比之下，我更喜欢唐人的两句诗：“前村深雪里，昨夜一枝开。”深雪里的一枝，不仅仅是量的对比，重要的，是这一点生气所生发的意境。它传出的特殊美感，实乃是我们东方的恬淡无为的生命情调。阿波罗是希腊的；浮士德是近代西洋人；而梅花，不管是雪中的还是雨中的，都只能是中国的旨趣和情操。站在梅之下，须有点索然的况味。这时如果来几声黄莺，便破了清纯，虽然黄莺也是最优秀的流行歌手。花香鸟语的场面，虽然风流蕴藉，毕竟失去了似真还幻、似幻还真的孤独美。深雪里的一枝，多好的禅境啊！

早春二月的这几天，去磨山赏梅的人，一天比一天多。我也骑单车跑去赶了一回热闹。磨山的梅花品种实在是多，说起来有一百多种。我见到了数十种。有双碧垂枝、白须朱纱、淡妆宫粉、骨红垂枝、木羽、鸟语玉等等。听这些名儿，你就感到美。只是我想，让花美起来并不难，让花艺术起来却不那么容易了。而且，这许许多多的看梅人，也都是寻美而来的。站在一株素梅下，我觉得过几天应该再来一次，当然不是在白天，再加入游人的摩肩接踵的行列，而是夜晚，有月色更好，没有月色有微雨也行，携一枝箫来，在这梅林中，悠悠地吹上一曲。