有一次，在西安城中与贾平凹先生聊天，他说他的老家商州，虽在陕西，却不属于秦文化，而应属于楚文化地区。旁边的朋友讥笑他：“你就是想往湖北凑，可那儿人根本不认识你。”平凹笑着回答：“咱老家在秦岭南，秦楚的疆域就是以秦岭为界，咱老家的汉江，没流到西安，却流到武汉去了。”

细读平凹先生的作品，虽有秦人的执着与粗砺，但亦蕴含着楚人的浪漫与纤柔。商州乃楚头秦尾，汉江的发源地在此。众所周知，楚文化最初的灿烂，便是发生在汉江流域。

中国江河的走向，大都自西向东，但汉江却是自北向南。它发脉于秦岭，流经一千多公里的区域，于武汉蛇山脚下的汉阳注入长江。

如果让时光倒退一千多年，甚至更早一点，在汉唐时期，汉江两岸的繁华，远远超过了长江，这是因为当时的都城在关中的长安，汉江由此成为帝国联通南北的大动脉。数百年间，汉江以及两岸的官道，始终舟车辐辏。官旅行贾、骚人墨客，莫不在汉江上留下他们的足迹与歌吟。

有一次，一位研究风水学的朋友对我说：他研究过很多伟人的故居，发觉他们一般都诞生在某一条河流的源头上，房子前必有细细的水脉。这水脉，最终都通向盛大的河流。我因未做调查，不能评判朋友的论断是否正确。但是，如果我们稍稍留意，研究一下文学发展的轨迹，便不难发现，作家之于天河流，犹如鲜花之于大地，是一种供养与共生的关系。沈从文之于沅水，贾平凹之于汉水，都可作为明证。

在古代，汉江流域的确诞生过不少优秀的艺术家。如诗人孟浩然、张籍、大书法家米芾等，流寓汉江的艺术家更多。汉唐时期汉江边上最大的城市是襄阳，斯世不但许多艺术家寄居于此，就连诸葛亮这样伟大的政治家，也在城郊的隆中隐居，登山傲啸，临涧赋诗，汉江上的帆樯，亦可成为他的草庐中的窗影。

那一年，我去襄阳，参谒诸葛隆中之后，又去汉江边上的鹿门山，瞻拜孟浩然故居的遗迹。看到壁间众多的题诗，当时就想，若能编一部《汉江诗文选》，定是文学史中的壮观，徜徉其中，不但能欣赏大汉雄风，更能于雍容大度的吟唱中，品味令人景仰的盛唐气象。

文学也是一种生命，凡生命就不可离开水。今日的汉江，已不能见到艺术家行吟天地的云帆了。它的胭脂色的波浪，正在浇灌着支撑盛世的摇钱树。而且，南水北调的工程，准备于武当山下截取汉水以济北京，这条古老的文化长河，即将成为首都的生命之源。但我们不能据此推断，文学的汉江已经消失。我们完全可以期待，汉江将如盛唐时期，诞生自己的文学艺术大师，诞生自己的作家群。文学无关国计民生，但文学却能反映一个时代的精神风貌，衰世文采黯淡，盛世文采斐然。“弱水三千，我取一瓢饮”，今日我们要饮的，是从唐代流来的盛世文学的悠悠水脉。这水脉中有长江、黄河、淮河、珠江，当然也有汉江。