五年前去黑龙江阿城，参加大金国建国888周年的纪念笔会。期间，参观金上京遗址。从当年宫殿处，捡出不少瓦砾。此前，我去过绍兴市境内的南宋几位皇帝的陵寝，在漫长的岁月中遭到极大的破坏。我也曾去过北京房山境内的大金国几位皇帝的寝宫，看到的也是满目荒凉，当年辉煌肃穆也早就湮没在历史的烟雨之中。大金与南宋，这两个同时存在于中华大地的政权，让中国南北分治达120多年之久。士人隔为仇敌，皇族沦为臣虏，百姓的命运由此变得丰富而坎坷。也许是创痛太深，江南的庶民，恼恨南渡君臣的苟活偏安，故不肯保留他们的遗骸。而北地的庸众，也因对来自边鄙之地“胡虏”的偏见，对他们死去的灵魂，也不肯有丝毫的饶恕。故这一时期留给后世的古迹，少之又少。强虏与昏君，都遭到了历史的唾斥。

如果说，在那南北分裂期间，有一个人能代表人间的正气与民族的良知，那么，这个人非岳飞莫属。

在阿城的时候，我就想，既然看了大金国创始君臣完颜阿骨打以及吴乞买、完颜宗翰、完颜宗望与完颜宗弼（即金兀术）等人的家乡，我也应该去看一看岳飞的故里汤阴。两相比较，可能会更深刻、更准确地体会历史的沧桑与裂痕。

现在，当我于汶川地震后的半个月来到汤阴，在城里的岳飞庙中，心中又感受到了近九百年前的那一场发生于扳荡中原的政治大地震。

1126年，北宋都城汴京陷落，徽、钦二帝落入金兵之手，数以千万计的中原百姓渡淮逃到江南。这一年，岳飞24岁。他此时已经是一名职业军人，担任下级指挥官。历史记载他于建炎三年（公元1129年）十月在安徽滁州大破伪齐（金国扶持的傀儡政权）的李成军，从此揭开了江南抗金的序幕。岳飞开始蜚声南宋政坛，率领的岳家军成为抗金的重要军事力量。但是，13年后，他就被主和派的首领、奸相秦桧以“莫须有”的罪名捕杀，终年39岁。

由于岳飞的抗金战绩，也由于岳飞的冤死，他在民间一直受到尊崇。以今天的观点，宋与金，汉人与女真人，都是中华民族大家庭中的一员。无论是“壮志饥餐胡虏肉”的岳飞，还是“立马吴山第一峰”的完颜亮。他们怒发冲冠的誓言以及铁马金戈的生涯，都是为各自服务的政治集团而效命。他们是社稷的，也是族群的；是情绪化的，也是执着的。

抛开赵宗与大金两个政治集团的怨恨与对立不讲，仅从个人的角度，我们来分析岳飞的悲剧，依然有其现实意义。大凡历史中某一个政治集团的出现，都必然是时代的产物。牡丹开于阳春，菊花绽于晚秋，这便是时序。同样的土壤，在不同的气候与环境中，长出不同的植物，这是机缘。自然界的机缘同人世间的机缘是同一个道理。北宋的君臣南渡之后，政治的土壤变了，气候变了，因此稼穑的属性也改变了。君王多疑，便有人掩袖工谗；君王好色，便有人自荐枕席；君王要与金兵媾和，主战派的岳飞就只有死路一条。在赵构这样的君王当政之下，即便没有秦桧，也会有张桧、李桧出现。岳飞的悲剧在于，他服务的赵宋政权，是一个腐朽没落的政治集团。但是，为什么老百姓还会数百年不衰地尊崇与纪念他呢？这乃是因为：老百姓认为岳飞所做的事业，正是他们恢复中原的理想。中国人在任何时候，都不愿看到国家分裂的局面。

一个政治集团的寿命，取决于它与人民的利益是否能最大限度的一致；为这个政治集团服务的精英们是否都能够善始善终。岳飞之死，不是死于对手——那些比之赵宋政权要健康得多的马背上的英雄们，他是死于自己人的算计中。应该说，他的血，成了南宋的最后一道残阳。

曾为宋朝宗室后裔的赵孟頫，仕元之后，凭吊杭州西湖边上的岳王坟，写过这样一首诗：

岳王坟上草离离，秋日荒凉石兽危。

南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。

英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。

莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。

所有凭吊岳飞的诗篇，这是写得最好的一首。痛定思痛，是一种难得的反省能力。可惜赵家宗室的人，醒得太迟。

在汤阴的岳飞庙里徘徊，竟没有看到这首诗。壁间的诗碑，多半是明人的题咏。佳句虽多，但能打动我的却太少，毕竟是感慨多于反省。窃以为替社稷发声，反省的力量是最为巨大的。

在岳飞庙正殿里，殷勤的主人嘱我题句。面对仰天长叹的岳飞，我诌出了八句：

钱塘曾记岳王坟，一过汤阴思转深。

复国岂知龙意冷，断魂犹起故国情。

英雄死后空长剑，社稷危时出小人。

最怕风波亭上望，千年桧树自青青。