我的脸腾一下红了，好像自己的什么底细被他看穿了一样，但我很快又平静下来，毕竟是经过风云变幻的人了，几句话的刺激不可能再让我沉不住气。

我直奔主题说：“刚刚在美术馆看了拉丁美洲的油画展，很感慨，特别想找一个人聊聊，就给你打了电话。”

“为什么不找王可呢？你可是通过他认识我的。”何羽眼神复杂地看着我。

我将绿茶推给他，说：“喝茶吧，在我们喝茶的时候我不想谈另一个人。”

何羽哈一声笑了说：“你可别拿老眼光看人啊，如今人家王可绝对是家喻户晓的人物了，办了个文学网站，连法国文学界都有人问津他的网站了，要是人家赚了欧元，你可要大大逊色了。”

“我不会跟他相比，我已经不再注意他了，他早就飘出了我的视野，云一样越飘越远了。”我漫不经心地说，尽量淡化王可。

何羽看看我，还想就有关王可的话题再说点什么，见我一脸严肃，就转了话题说：“画展怎么样？”

“好极了，有一幅画让我激动了半天。一个年老的女人倚在一棵树上，无奈地望着远山，层峦叠幛的远山就像女人年轻的躯体一样，油画的题目叫《我年轻时的山脉》，很有意境。”

何羽感兴趣地说：“这个题目不错。真是这么好，我也要去看看。”

我接着说：“我站在油画前，想起了我的外婆，还有我的母亲，以及我自己。女人年轻的时候，就像蓊蓊郁郁的山脉，有很多男人去攀登，等她们老了，男人们再也不去了，她们只好无望地空守家园，回忆年轻时的岁月，而生活永远也不可能再重复一回了，留在女人心里的那些遗憾就变成了生活的印迹供艺术家们想象了。”

何羽全神贯注地听着，见我停了话，他说：“继续说，你说得很好，思维有了高度，这对创作有好处。”

被他这么一鼓励，我说话的欲望突然强烈了。我说：“我想把外婆和妈妈一生的爱情故事写成一部长篇，总觉得过去的女人对爱情特别投入和专一，而如今的女孩子想轰轰烈烈爱一场的机会都没有了，她们更注重物质的东西，实际的东西，享受的东西。”

“这其中也包括你吗？”何羽打断我的话。

我白了何羽一眼，他这个人就是这方面不好，总喜欢把人置于一种尴尬的境地。

他见我真动了气，就说：“开个玩笑嘛，女人都这副德性，小气吧啦的。快喝茶吧，我可没有时间跟你怄气。”

我就着他的态度下了台阶，微笑着说：“你就会出我洋相，我不喜欢这样。”然后我又转回到方才的话题，继续说：“构思长篇对我来说不是一件容易的事情，特别是要写好那个年代的女人，大多的生活都要靠想象。妈妈很少跟我提及从前的事，我也不敢多问，本来外婆去世的时候，留给妈妈一本相册，可是我翻看相册那天，被妈妈发现了，她索性烧了那本相册。”

“这就是故事，多么好的故事啊！你没把相册看完整，真是个好事情，这样你可以全力发挥自己的想象，说到底文学是想象的产物，不是生活的复状，如果现实生活把你的脑袋填得太满了，人思索想象的空间也就小了。”何羽对我进行着高屋建瓴的指导。

“我的就用那幅油画的题目《我年轻时的山脉》，这个题目有诗意，给人想象的空间。”我继续说着我对这部长篇的设想。

何羽一边听一边给我出点子，他这个人在这方面不保守，比王可大气多了，我就是喜欢他这一点。

茶吧的音乐轻轻的，像流水一样，给人一种心怡的感觉。我静静地听着何羽的指点，他的语音和音乐汇在了一起，琴弦一样拨动着我的心灵。时间一分一秒地过去了，我们一直聊到下午，吃了一点简单的套餐，继续着有关文学的话题。在这永恒的话题中，我的心灵一点一点明净，一点一点愉快，一点一点理清生活的头绪。我想我就永远坐在酒吧里吧，永远听着一个男人的讲述，也许这样的生活才属于我。

跟何羽分手的时候，我有点依依不舍，何羽说：“等你把长篇构思好了，再请我喝茶吧。”

我望着何羽的身影，感觉他才是个真正热爱文学的人。

晚上，我把今天的所见所闻所思所想在电脑上记录下来，看看文字，行云流水，无懈可击。

我关了电脑，准备睡觉。我累了，特别想安眠。妈妈已经睡着了，她的房间没有了动静。夜晚变得分外神秘，分外散漫，分外自我，随便你把它怎么样，都无人过问。

我躺在床上，准备看一会儿书，睡觉之前看一会儿书也有助于安眠。我的床前堆满了书，我随便抽出了一本，没注意书名。这时，电话响了，是丽莺。

“你也当夜猫子啦？”她在电话那边问。

“跟你学嘛。”我随口说。

“你最近过得好嘛？”她问。

“我还是老样子，你呢？”我反问道。

“我不好，可能要吃官司呢。”丽莺在电话那边突然低调地说。

“你别吓我啊！到底是怎么回事？”我急着问。

“这事我一直没跟你说，前段时间认识了一位老总，他是某银行老总，说给公家干了一辈子，快退下来了想转移一笔钱，让我帮他想办法。开始我不肯答应，后来他说给我提成百分之二十五，我想想似很划算，于是就把这事答应下了。谁知这事刚刚办完，就被查出来了，老总被公安机关提审的时候，把我供了出来，这下好了，我已在劫难逃了。”

丽莺停住话，似在听我的反应。

我惊慌得汗都要渗出来了，首先想了一下这事跟我有多大关系，当我确信跟我沾不上边时，便冷静地说：“丽莺，事情已经出来了，你也不要太惊慌，是你做的事情你承认，不是你做的事情你千万别乱说，法律这个东西是重证据的。”停了停，我又问：“公安机关找过你了吗？”

“他们不找我比找我还令人揪心。我刚刚回来的时候，感到身后有人盯梢，这会儿给你打电话，还不知道是否被人窃听呢。”丽莺的口气很神秘。

从丽莺神秘的口气里，我感觉她正在东张西望，我好紧张，要是丽莺不经意之间说出了我们的关系，公安机关会不会也把我作为他们破案的目标？可我又无法就此放下电话，那样显得我这个人太没义气了，抛弃朋友总要看个火候吧。我压低声音说：“反正你就本着实事求是的原则吧，有就有，没有就没有。”我的心显然有点虚，说出的话已经不是朋友之间的话了，而是报纸上的社论。

丽莺说：“早知这样，真不该当初贪财。如果真去坐牢，这一生也就毁了。”

“可是谁又能预料那么远呢，我们又不是预言家。”为了早点结束跟丽莺的对话，我安慰她说，“你如果真的坐牢了，我会去看你的，朋友一场啊！”

“我真是没有白交你这个朋友啊，你这一番话，使我都要哭出来了。”丽莺以感激的语气在电话那边说。

“这是应该的嘛。只是今天晚上你怎么办，能睡着吗？”我不放心地问。

丽莺哈一声就在那边笑了，我周身立刻紧张起来，以为她在那边精神失常了。

丽莺笑着说：“告诉你吧，今天是愚人节，我刚刚说的话都是玩笑话，你被愚弄了，真的被愚弄了。”

我真是哭笑不得，紧张的神经一下子松弛下来，才感觉握着电话的胳膊有点酸了，于是换了个姿势说：“丽莺，你真不该开这样的玩笑，你会把我吓疯的。”

丽莺仍在电话那边不停地笑着说：“我哪里知道你会这么愚啊，平时看你是多么机灵的一个人啊！不过，从这件事上我也考验了你，觉得你是个比较靠得住的朋友。”

“你可别这样给我下定论，说不定你真考验我的时候，我就撤退了。”我故意低调。

丽莺说：“好了，我不打扰你了，你继续做你的美梦吧，这个愚人节过得很有意义，你以后再写的时候一定把这个细节写上，让天下的读者都来分享你的愚蠢。”

未等我说什么，丽莺就把电话挂了。

我起身去了一趟卫生间，回来以后，再也没有了睡意，关灯半晌，仍是睡不着。于是，只好又把台灯拧开，望着天花板出神。我们的房子是太破旧了，天花板已失去了正常的颜色。我不再看它，想看一会儿书，可拿起书来，怎么也看不到内心里去，就这么默默体会失眠的滋味。丽莺的一番玩笑，让我陷入了深深的思索，倘若今晚她不是开玩笑，而是一种实际存在，命运的车轮就会滑向另一个方向，那个方向是多么可怕啊，人在那里像行尸走肉一样。我不敢深想下去了，越想越恐怖，谁能说我现在的生活不是行尸走肉呢，我和这些老总的关系是一种什么关系，交易关系？肉与钱的交易？不肮脏吗？不可耻吗？我的脸突然红了起来，心中隐隐升起一种欲摆脱当下生活的渴望，这渴望像一条蛇一样纠缠着我的全身。我徒然对自己作着种种幻想，徒然想回到过去那种贞洁、坚强、安静的境界。可现实又告诉我，一个人决不能回到过去，只有继续向前。我深知回头是无用的，除非看到自己早先经过的地方和住过的屋顶上的炊烟，在天边，让往事在云雾中慢慢隐灭。情欲的危险不在于情欲本身，而在于它破坏的结果。

我再一次坐起来，披上睡衣，我想在房间走动一会儿，打开窗子透透气，可我不能。我房间的窗子早已经封死了，因为楼下是一排小吃群，各种各样的油烟随窗而进，妈妈经常被呛得咳嗽，于是我的房间就永远失去了窗子。而就是这没有窗子的房屋，我们也不能安静地住下去了，要想求得一个稳定的居所，必须有一笔买房子的钱财。想到房子，我的思维又进入了现实之中，刚才内心的不安突然没有了。既然生活这么现实地横在面前，我不去改变它，谁又能替我去描绘新的图景呢？

我回到床上，重新躺下来，打开小型的收音机，里面正播放朴树的歌，我投入地听着，随着节奏轻轻唱起来：

在出生的那一天

我们已注定要走上这条路

永远不归的路

我们不停地奔跑

在每个白天夜晚

情却不知不觉走向死亡

虚幻的永恒只是那支离破碎的感觉

永生永世的爱恋

总是那么遥远沉重

不变的轮回之中

生命变得虚无飘渺

曾经遥远漫长的幻想

为何始终不能实现