雅列回想起昨天与罗宾斯上校尴尬而拐弯抹角的交谈。“罗宾斯上校说我之所以出生，就是为了把查尔斯·布廷的意识装进我的大脑，可惜没能成功。他说布廷曾是这儿的科学家，但后来叛变了。他还说我感觉到的新记忆其实是布廷的旧记忆，而且谁也不知道为何记忆当时没有浮现，现在却冒了出来。”

“他跟你说了多少布廷的生活和研究内容？”威尔逊问。

“零，”雅列说，“他说要是我从他那儿或档案里知道得太多，就有可能干扰记忆自然浮现的过程。是这样吗？”

威尔逊耸耸肩。凯南说：“你是第一个遇到这种事的人类，因此没有先例可以指导我们接下来怎么做。最接近你目前情况的是某几种健忘症。昨天，你能找到这间实验室，记起布廷女儿叫什么，但你不知道你是怎么知道的。情况类似于来源性遗忘症。但也不尽相同，因为问题没有出在你自己的记忆上，有问题的是其他人的记忆。”

“所以你也不知道怎么从我脑子里引出更多的记忆。”雅列说。

“我们有几个设想。”威尔逊说。

“设想。”雅列重复道。

“更确切地说是假说，”凯南答道，“记得许多个月之前，我告诉萨根中尉说，我认为布廷的意识之所以没有浮现在你的大脑里，是因为那是一个成熟的意识，放进缺少足够体验的不成熟大脑，意识找不到落脚之处。但你现在拥有那些体验了，对吧？上战场七个月，随便哪个意识都会变得成熟。也许你体验的某些事情搭起了通往布廷记忆的桥梁。”

雅列回想过去。“最后一次任务，”他说，“对我非常重要的一个人死了，而布廷的女儿也死了。”雅列没有向凯南提起维尤特·瑟尔之死，没有提起拿着将要杀死她的匕首时他是如何崩溃的，但他同时也想起了这些事情。

凯南点点头，说明他对人类语言的了解也包括非语言信号，他说：“对，有可能就是那个时刻。”

“但当时为什么没有唤醒记忆呢？”雅列问，“事情发生在我回到凤凰星空间站以后，那会儿我正在吃黑色软糖豆。”

“《追忆似水年华》。”威尔逊说。

雅列望向威尔逊：“什么？”

“实际上，书名更准确的翻译是《寻找逝去的时光》，”威尔逊说，“马塞尔·普鲁斯特的。整本书开始于主角蘸着茶水吃蛋糕，然后洪水开闸般引出了童年记忆。人类的记忆和感觉联系紧密。吃软糖豆很可能触发了某些记忆，特别是软糖豆有什么重要意义的话。”

“我记得他说佐伊最喜欢吃黑色软糖豆。”雅列说，“布廷的女儿，名叫佐伊。”

“也许吃糖豆就足够唤起这段记忆了。”凯南赞同道。

“也许你该再吃些软糖豆。”威尔逊打趣道。

“我吃了，”雅列严肃地说。他请罗宾斯上校替他买了一小袋，上次当场呕吐让他不好意思自己去买。拿到后，雅列坐在新安排的住处里，抱着口袋慢吞吞地吃了一个钟头的软糖豆。

“然后呢？”威尔逊问。雅列只是摇摇头。

“二等兵，给你看点东西。”凯南说，揿下键盘上的一个按钮。试验台的显示区域上出现了三团小小的灯光表演。凯南指着其中之一说：“这个展示的是查尔斯·布廷的意识——复制品，多亏了他的技术成就，我们才能保留一份存档。旁边展示的是你本人的意识，来自你的训练期间。”雅列一脸惊讶。“对，二等兵，他们一直在跟踪记录你的情况；你一出生就是他们的科研对象。不过这只是展示而已。和布廷的意识不同，他们没有保留存档。

“第三个是你当前的意识，”凯南说，“你没有受过训练，看不懂这些展示图形，但明眼人都看得出第三个与另外两个明显不同。我们认为，这是你的大脑第一次试图将布廷意识与你本人的意识融合在一起。昨天的事情改变了你，有可能是永久性的。能感觉到吗？”

雅列思考片刻，最后说：“我没觉得有什么区别。新记忆归新记忆，但我不认为我的行为和从前有什么区别。”

“殴打将军除外。”威尔逊说。

“意外而已。”雅列说。

“不，不是，”凯南忽然激动起来，“二等兵，我要说的就是这个。你出生时他们想让你成为某个人，但生下来的你是另外一个人。现在你正在成为第三个人，他是前面两个人的综合体。要是继续下去，而且获得成功，更多的布廷就将陆续涌现。但你会改变。你的人格将会改变，而且有可能非常剧烈。你将变成一个和现在完全不同的人。我希望确定你明白了这一点，因为我想让你选择要不要这么做。”

“自己选？”雅列问。

“对，二等兵，自己选，”凯南说，“你很少有机会做的事情。”他指着威尔逊说，“威尔逊中尉就选择了他的生活，他加入殖民防卫军是出于自己的意愿，而你和所有特种部队士兵都没有权力选择。二等兵，你有没有意识到，特种部队士兵其实是奴隶？上不上战场由不得你决定，你没有拒绝的权利，甚至不允许你知道你能不能拒绝。”

这一连串说理弄得雅列很不舒服，他说：“我们不这么看问题。能服役我们很骄傲。”

“你们当然很骄傲，”凯南说，“你生下来他们就是这么调适你的，你的大脑刚启动，脑伴替你思考，替你在选择树上选定某些枝杈，剪掉另外一些。等你的大脑能自己思考，通往其他选择的路径就已经被封死了。”

“我一直在做各种决定啊。”雅列反驳道。

“不包括重大决定，”凯南说，“别人通过调适和军旅生活，二等兵，替你做了你短暂一生中的所有选择。有人选择要创造你——这一点你和其他士兵相同；但他们又选择要把某人的意识刻印在你大脑里。他们选择让你成为战士，选择要你面对哪些战役。在他们觉得合适的时候，又选择把你交给我们。只要有必要，他们就愿意选择破坏你的大脑，让查尔斯·布廷的意识取代你的意识，把你变成另外一个人。但我选择要你自己选择。”

“为什么？”雅列问。

“因为我可以这么决定，”凯南说，“也因为你应该选择。还因为显然其他人都不会允许你自己选择。这是你的生命，二等兵。你要是选择继续，我们会告诉你一些我们认为能解开布廷记忆和人格的办法。”

“我要是选择不继续呢？”雅列说，“会发生什么？”

“我们会告诉军事研究局，我们拒绝对你下手。”威尔逊说。

“他们会找其他人的。”雅列说。

“那倒是肯定的，”凯南说，“但你至少能做出你的选择，而我们也会做出我们的。”

雅列意识到凯南说得有道理。他这一生中，所有影响重大的选择都是其他人替他做出的。他的决定权仅限于无关紧要的小事，或者是在战场上，若是做了其他决定就必然死路一条。他不认为自己是奴隶，但他不得不承认他从来没考虑过不参加特种部队会怎么样。加百列·布雷赫对他所在的训练班说过，十年服役期结束，他们可以移民，当时谁也没有问他们为啥非得服役十年。特种部队的训练和拓展将个人选择摆在了全班或全排的需要之下；甚至融合——特种部队最大的军事优势——也在尽量抹杀个体对自身的感觉，将个体并入集体。

（想到融合，雅列好一阵孤独的痛苦。调令下达之后，雅列与二排的融合就被切断了。战友的念头和情绪构成的底层背景声消失了，取而代之的是个巨大空洞。他的意识还是第一次与其他人隔绝，要不是已有准备，他恐怕会在再也不能感觉到战友的那一刻发疯。事实上，断开当天，雅列的大部分时间都过得非常压抑。这是血淋淋的残酷截肢手术，还好他知道只是暂时的，否则真的无法忍受。）

雅列越来越不安，意识到他的生命在多大程度上受到控制、支配、命令和指挥，意识到他完全没有准备过接受凯南提供的选择。他的第一反应是说没问题，他愿意继续下去，深入了解他本来应该成为的查尔斯·布廷，接着在一定程度上变成那个人。可是，他并不知道这究竟出自他本人的意愿，还是仅仅因为别人要他这么做。雅列忽然心生怨恨，恨的不是殖民联盟和特种部队，而是凯南，因为凯南让他怀疑自己和他做过的选择是否明智——更确切地说，他到底有没有选择权。

“换了是你呢？”雅列问凯南。

“可我不是你。”凯南说，拒绝继续说下去。威尔逊也同样不愿帮忙。两人接着在实验室里忙活，雅列盯着那三个都从某个方面代表着他的意识图像，陷入沉思。

“我选好了，”两个多小时后，雅列说，“我愿意继续。”

“能告诉我为什么吗？”凯南说。

“因为我想进一步了解所有这些。”雅列答道。他指着第三个意识的图像说，“你说我在改变，我在变成另外一个人。我相信你的话。但我仍旧感觉我还是我。我认为无论发生什么事情，以后我依然还是我。另外，我想知道实情。”

雅列指着凯南说：“你说我们特种部队是奴隶，你说得对，这一点我无法反驳。但他们还说过，全人类只有我们生下来就有目标——保护人类的安全。在此之前，我无法选择要不要为这个目标服务，但我现在可以选择了。我选择继续。”

“你选择当奴隶。”凯南说。

“不，”雅列说，“我做出这个选择的时候就不再是奴隶了。”

“但你选择的这条路正是把你当成奴隶的那些人希望你去走的。”凯南说。

“这是我的选择，”雅列说，“如果布廷想伤害人类，那么我想阻止他。”

“这意味着你会变得像他一样。”威尔逊说。

“我本来应该成为他，”雅列说，“就算变得像他，但我自己仍有容身之处。”

“所以这是你的选择了。”凯南说。

“对。”雅列答道。

“哈，感谢上帝。”威尔逊显然心头大石落地。凯南似乎也放松了下来。

雅列奇怪地看着他们，对凯南说：“我不明白。”

“我们得到的命令是尽量引出你大脑里的查尔斯·布廷。”凯南说，“你要是说不行，我们拒绝执行命令，这就多半宣判了我的死刑。二等兵，我是一名战俘。之所以能拥有这一丁点自由，唯一的原因是我还有些许利用价值。我一旦变得没用，防卫军就会收回维持我生命的药物，或者换个别的办法杀死我。威尔逊中尉应该不会因为违抗军令而被枪毙，但据我所知，防卫军的监狱也不是什么好去处。”

“抗命的统统进去，但从没看见能出来的。”威尔逊说。

“你们为什么不告诉我？”雅列说。

“因为那样对你做选择就不公平了。”威尔逊说。

“我们私下决定让你自己选，接受任何后果。”凯南说，“我们既然在这件事上做出了我们的决定，那就希望你在做决定时也能享有同样的自由。”

“谢谢你选择继续，”威尔逊说，“你做决定的时候，我等得都快尿裤子了。”

“抱歉。”雅列说。

“别多想了，”威尔逊说，“因为你还要做一个选择呢。”

“我们想到了两个方案，都有可能更大规模地从布廷的意识里引出记忆，”凯南说，“第一个是最初将布廷放进你大脑的意识传送过程的变种。我们可以重新执行这个过程，将他的意识再次植入你的大脑。你的大脑现在已经足够成熟，所以他的意识非常有可能会站住脚——实际上，说不定会彻底呈现。但是，这么做有可能造成很严重的后果。”

“比方说？”雅列问。

“比方说随着新的意识进入，你的意识会被彻底抹掉。”威尔逊说。

“呃。”雅列说。

“看得出问题有多严重吧。”凯南说。

“我恐怕不想选择这条路。”雅列说。

“我们也这么想，”凯南说，“这样的话，我们还有个不那么有侵略性的b计划。”

“什么呢？”雅列说。

“顺着记忆小径走一趟，”威尔逊说，“软糖豆只是起点。”

9

詹姆斯·罗宾斯上校仰望天空中缓缓旋转的凤凰行星，心想，真是忍不住啊。

斯奇拉德将军注意到罗宾斯坐立不安。“你不太喜欢将军食堂，对吧，上校？”他说着把牛排塞进嘴里。

“讨厌极了，”话出口，罗宾斯才意识到他说了什么，连忙添上一句，“长官。”

“没法怪你，”斯奇拉德边嚼牛肉边说，“禁止非将军在这里吃饭实在蠢到姥姥家了。顺便问一句，你的水好喝吗？”

罗宾斯低头看着面前凝满水珠的杯子，说：“非常提神，长官。”

斯奇拉德用叉子朝整个将军食堂挥了一圈，说：“说起来都怪我们——我说的是特种部队。”

“怎么说？”罗宾斯问。

“特种部队将军会把手下带到这儿来，不止军官，还包括普通士兵。因为下了战场，特种部队里谁也不把军衔真当回事，所以你会在这儿看见大批特种部队战士，享用美味牛排，欣赏头顶的凤凰行星。这就惹恼了其他将军，不仅因为他们是普通士兵，更因为他们是幽灵旅的人。那是很久以前了，当时看见不到一岁的士兵还会让你们真生人毛骨悚然。”

“现在也还是，”罗宾斯说，“有时候。”

“对，我知道，”斯奇拉德说，“但你们现在掩饰得比较好。总而言之，过了一段时间，真生人将军广而告之说这里是他们的游乐场，于是其他人进来就只能享用一杯你面前这种提神清水。因此，上校，允许我代表特种部队，为此带来的不便赔个不是。”

“谢谢，将军，”罗宾斯说，“我反正不饿。”

“算你运气。”斯奇拉德又吃了几大口牛排。罗宾斯上校盯着将军的食物，实际上他饥肠辘辘，但说出来就太不明智了。罗宾斯在脑子里记住，下次再被叫来将军食堂开会，一定记得先吃东西。

斯奇拉德吞下一口牛排，把注意力放回罗宾斯身上。“上校，听说过埃斯托星系吗？别查脑伴，就说你知不知道吧。”

“没听说过。”罗宾斯答道。

“那么克兰娜呢？莫纳克亚呢？谢菲尔德呢？”

“我知道地球上的莫纳克亚，”罗宾斯说，“但我想你指的不是那儿。”

“当然不是，”斯奇拉德用叉子指了指凤凰星东侧的某个地方，“莫纳克亚星系在那个方向，就在凤凰行星的跃迁视界边上。那儿有新殖民地。”

“夏威夷人的？”罗宾斯问。

“当然不是，”斯奇拉德说，“根据我得到的数据，大部分是泰米尔人。星系不是他们命名的，他们只是住在那儿而已。”

“这个星系有什么特殊的？”罗宾斯说。

“特殊在不到三天前，特种部队的一艘巡洋舰在那里失踪了。”斯奇拉德说。

“遭到了袭击？”罗宾斯问，“被摧毁了？”

“没有，”斯奇拉德说，“就是失踪了。抵达后就失去了联络。”

“它呼叫过那儿的殖民地吗？”罗宾斯问。

“本来就不会呼叫。”斯奇拉德的语气很平淡，说明罗宾斯不该追问细节。

罗宾斯当然没有追问细节，而是说：“那艘船在重返真实空间时遇到了意外？”

“我们通过跃迁送去了传感无人机，”斯奇拉德说，“没找到飞船，没找到黑匣子，预计的飞行路线上没有船身残骸。什么也没有。就是消失了。”

“古怪。”罗宾斯说。

“一般，”斯奇拉德说，“真正古怪的是，这是本月如此失踪的第四艘特种部队飞船。”

罗宾斯目瞪口呆地盯着斯奇拉德：“你们失踪了四艘巡洋舰？怎么丢的？”

“唉，上校，要是知道，我们早就去踩断肇事者的脖子了，”斯奇拉德说，“而我却还在你面前吃牛排，岂不说明我们和其他人一样也还蒙在鼓里吗？”

“但你确实认为幕后有黑手，”罗宾斯说，“而不是飞船或跃迁引擎出了问题。”

“当然认为幕后有黑手，”斯奇拉德说，“一艘船失踪？可能只是意外。一个月失踪四艘船，这他妈肯定是异常。绝对不是飞船或引擎的问题。”

“你认为幕后黑手是谁？”罗宾斯问。

斯奇拉德被惹恼了，他放下餐具说：“老天啊，罗宾斯，你难道觉得我找你谈话是因为我没有朋友吗？”

罗宾斯忍俊不禁，说：“那么，奥宾人？”

“奥宾人，”斯奇拉德说，“肯定是他们。就是天晓得把查尔斯·布廷藏在哪儿的奥宾人。飞船失踪的星系要么靠近奥宾空域，要么附近有奥宾人曾经争夺过的行星。这条线索很单薄，但我们此刻只有这一条线索。我们不知道事情的发生经过和原因，希望你能帮我指个方向。”

“你想知道我们和狄拉克二等兵的进展？”罗宾斯问。

“不介意的话。”斯奇拉德说着又拿起餐具。