一

许久不见，小雅比麦言想象中成熟了不少。也该如此，岁月不饶人，连他的孩子都已经渐渐长大了。只是这些故人，分开又在一起，在一起又分开，让他渐渐觉得，一切都还停留在最初的样子：他哪儿都没有去，只是在有阳光的床上躺着，还没有被麦佳叫醒，只是在成都住处的床上做了一个云游四海、四处拈花惹草的春梦。

小雅的到来让本来就不宽敞的住处变得更加拥挤了。本来，她们三个都可以跟麦言住一起，可也许是为了向彼此证明什么，她们三个宁愿挤在一起，也不愿意和麦言睡。最后，只有小离和麦言住一起，不然实在住不下。

也许是因为到处漂泊，最后停留的这地方生活条件也不好的缘故，小离长得很瘦，浑身都硬硬的，一点儿都不像个女孩子。她显然还不习惯叫麦言爸爸，虽然愿意跟麦言住一起，但和麦言说起话来却总是让人觉得生疏。

“如果我离开这里了，你愿意跟我一起走吗？”麦言带着愧疚的口气问她。

“你会带着妈妈一起走吗？”她说话的语气里带有超出实际年龄的成熟。

“我希望她跟我走，但她也许不会答应。”

“你为什么不能留下来陪着妈妈和我呢？”

“我也说不清楚，等你长大了大概就明白了，我自己也很矛盾的，我想我很快就要离开了。”

“那欢迎你再来，绵绵阿姨和妈妈都希望你陪着她们的。”

“是吗，她们这样跟你说的？”

“没有，是我自己看出来的，还有小雅阿姨，她们希望和你在一起的。可是你总是离开她们，让她们失望和伤心。”

“是，我对不起她们，更对不起你。你会恨我吗？”

“不会，你是我爸爸，虽然我们不经常见面，但你是我唯一的爸爸，我只能爱你。”

“是妈妈告诉你的吗？”

“不是，妈妈以前还有别的叔叔的，而我只有你一个爸爸。”

麦言抱起了小离，放她在膝盖上，他想流泪，但又不愿让孩子看到一个不坚强的爸爸。我亲爱的小孩，你的爸爸太混账了，麦言在心里默默地说。

也许是看麦言每天对着远处的山、近处的树发呆太无聊了，有一天，绵绵也爬上了木梯，在麦言下面一格的横杆上坐了下来。

“我们有多久没有推心置腹地聊天了？”绵绵一坐下就发出了这样的感慨。

“从你唱周云蓬的《不会说话的爱情》那天开始吧。从那天开始，你就在心里，在我们之间砌了一道高墙，不允许我，也不允许你自己越过那墙。”

“是这样吗？你有没有想过，为什么会变成这样？”

“因为我滥情吧。”

“不，不是的。你滥情又不是从那时候开始的，你不滥情又怎么会认识我。”

“那是因为什么？”

“因为那天我突然发现，你是个无可救药的人，你知错却从来不改错。”

“仅此而已？”

“难道还不够吗？”

“也许吧，我自身存在许多问题，我也知道这些问题，但我不是不想改，是不知道怎么改。”

“我觉得你所有的问题都是因为你太闲了，而且纵容自己这样闲散地活着，不去找点儿事儿做。”

“我可以做什么呢？我除了写，还会做什么？”

“写，你还有脸说写，从我认识你到现在，你写过一部你满意的吗？你连自己都感动不了，又怎么能去感动别人。一颗麻木的心灵，怎么可能会写出好？”

“也许吧。你知道得比我多。”

“看看，你还是这样无所谓的不以为然的态度，你就没有想过改变吗？”

“怎么改变？”

“很简单，比如现在，你完全可以不坐在这里发呆，你可以站起来，去挖渠、砍树、修房子。你知道这里需要你这样的男人的，你却不愿意动手。”

“这样做就能解决问题吗？”

“不试试又怎么知道呢？我觉得劳动可以解决你的问题。你所有心灵上的问题，通过劳动，都可以得到改善。”

二

麦言砍树的时候，小离也来帮忙，她把麦言砍好的木头堆积到一块儿。麦言打算用这些木头，加上一些石头，建造一个漂亮的房子，等房子多起来，就可以收更多的学生，麦言还可以叫更多愿意帮助这里的朋友来。

这里没有网络，通信很不方便，在这里，他们可以回归最质朴的生活，教一教小孩子读书，下一下棋，聊聊天，打打扑克，日子会很美好的。麦言心里淤积的烦闷也会渐渐地被清理掉，未来似乎无比光明，他干劲儿很足。绵绵说得没错，麦言需要劳动，需要行动起来，哪怕是做最简单的清理垃圾的工作，都比他坐在那里边晒太阳边怨天尤人好。

写不出好玩的就暂时不写了，喜欢的人不理解自己就先放一阵子再说吧，一切都顺其自然吧！过去不能改变，未来无法预料，但是可以好好珍惜现在嘛。这样一想，小离跟麦言的关系也亲近起来。她以前最缠小雅，也许是因为小雅为了自己过新生活而丢下她，现在小离和小雅一点儿也亲热不起来了，更多的时候，她都是选择和麦言在一起。

而若惜呢，就像一头沉默的小兽，无声无息地洗衣做饭，批改学生的作业，她似乎想刻意地跟麦言保持一段距离，似乎只有这样，她才能心安理得地和这一群人相处。

房子的架构渐渐有了雏形，麦言开始想念文丹了，他想要是把她也叫过来就好了。不要再拍什么戏了，不要再参加什么选美的活动了，就在这里过简朴的生活吧！

这里没有电，麦言在烛光下给她写信。他很久没有写信了，拿着纸和笔，感觉自己像是回到了童年。第一次握住笔的时候，他怎么也没想到，他这一生，都要和文字结下不解之缘。

如果他一开始拿的是刀或者枪，现在应该不会在这里，也许他会成为一名战士，或者侠客，或者像教父一样，呼风唤雨，无所不能。

麦言在信里对文丹说，这里有无数个温暖的怀抱在等着她。这是一句假话，或者说这只是麦言美好的想象，具体绵绵和若惜她们会怎么看待文丹，看待麦言这个法律上唯一的妻子，还是个谜。

但麦言肯定文丹接到信就会来的，他还列了一个书表，让文丹来的时候顺便带上。绵绵带来的书已经被麦言看完了，他恢复了睡觉前看书的习惯，虽然烛光有些昏暗，但是在睡觉前看那么一会儿书，实在是件很快意的事儿。

寄信要步行下山走近十里的路，绵绵让麦言带一些粮食和蔬菜回来，若惜和麦言同去。一路上他们都没有说话，走到山脚下，一个小树林里的时候，若惜突然握住了麦言的手，麦言转身看她、吻她，直到她眼角滑下一行泪。麦言知道她一直在隐忍着，爱情就是这样，有些人在放荡中变坏，有些人在沉默中变态。麦言知道若惜想和他过两个人的生活，可是麦言不能给，若惜也不能强求。

在回来的路上，麦言想起了林静，就问若惜，他去坐牢后，她和林静之间发生了什么事儿。若惜一开始说没有什么，你坐牢的时候我怀孕了，除了生孩子，还能干什么。

“林静没有去找过你？”麦言带着疑惑的态度问若惜，不是不信任她，而是觉得她的性情突然大变，肯定是发生了什么事儿的。如果只是因为孩子的诞生的话，无论如何，麦言觉得有些突兀。在麦言进去坐牢的时候，她是有些歇斯底里的，虽然后来独自养育孩子的艰苦生活可能会把她的心磨钝，可是小离不是说了么，若惜还是有别的男人的。

“你真想知道？”若惜突然笑了，麦言已经很久很久没有看她笑了，但这笑和当年与麦言热恋时的笑完全不同，这笑是带着鄙夷的，似乎在暗示他不配知道真相。

“如果你不愿意告诉我的话，我也不想勉强你，毕竟，我没有资格要求你做什么。”

“你有，你嘴上这样说，心里却觉得只有你有资格让我为你付出。”

“那你就说呀？”

“我杀了她。”

“杀了谁？”

“林静，那个毁了我和小离的臭***。”

“小离？怎么又会牵扯到小离呢，小离那时候还没出生吧？”

“小离已经死了！”

“那和我住在一起的是？”

“是我在流浪的路上领养的小孩。”

“到底发生了什么事？”

“给我一支烟吧。”