刘欣进入了一种恍惚状态，他不知道妈妈怎样晕倒在病床前，也不知道护士怎样从父亲鼻孔中取走输氧管，他只听到的那段杂音在脑海中回响，每个音节都刻在他的记忆中，象刻在唱片上一样准确。后来的几个月，他一直都处在这种恍惚状态中，那杂音日日夜夜在脑海中折磨着他，最后他觉得自己也窒息了，不让他呼吸的就是那段杂音，他要想活下去，就必须弄明白它的含义！直到有一天，也是久病的妈妈对他说，他已大了，该撑起这个家了，别去念高中了，去矿上接爸爸的班吧。他恍惚着拿起父亲的饭盒，走出家门，在一九七八年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去，他看到了黑黑的井口，好象一只眼睛看着他，通向深处的一串防爆灯是那只眼睛的瞳仁，那是父亲的眼睛，那杂音急促地在他脑海响起，最后变成一声惊雷，他猛然听懂了父亲最后的话：

不要下井

二十五年后

刘欣觉得自己的奔驰车在这里很不协调，很扎眼。现在矿上建起了一些高楼，路边的饭店和商店也多了起来，但一切都庞罩在一种灰色的不景气之中。

车到了矿务局，刘欣看到局办公楼前的广场上黑压压坐了一大片人。刘欣穿过坐着的人群向办公楼走去，在这些身着工作服和便宜背心的人们中，西装鞋革履的他再次感到了自己同周围一切的不协调，人们无言地看着他走过，无数的目光象钢针穿透他身上的两千美元一套的名牌西装，令他浑身发麻。

在局办公楼前的大台阶上，他遇到了李民生，他的中学同学，现在是地质处的主任工程师。这人还是二十年前那付瘦猴样，脸上又多了一付憔悴的倦容，抱着的那卷图纸似乎是很沉重的负担。

矿上有半年发不出工资了，工人们在静坐。寒喧后，李民生指着办公楼前的人群说，同时上下打量着他，那目光象看一个异类。

有了大秦铁路，前两年国家又煤炭限产，还是没好转？

有过一段好转，后来又不行了，这行业就这么个东西，我看谁也没办法。李民生长叹了一口气，转身走去，好象刘欣身上有什么东西使他想快些离开，但刘欣拉住了他。

帮我一个忙。

李民生苦笑着说：十多年前在市一中，你饭都吃不饱，还不肯要我们偷偷放在你书包里的饭票，可现在，你是最不需要谁帮忙的时候了。

不，我需要，能不能找到地下一小块煤层，很小就行，贮量不要超过三万吨，关键，这块煤层要尽量孤立，同其他煤层间的联系越少越好。

这个应该行吧。

我需要这煤层和周围详细的地质资料，越详细越好。

这个也行。

那我们晚上细谈。刘欣说。李民生转身又要走，刘欣再次拉住了他，你不想知道我打算干什么？

我现在只对自己的生存感兴趣，同他们一样。他朝静坐的人群偏了一下头，转身走了。

沿着被岁月磨蚀的楼梯拾级而上，刘欣看到楼内的高墙上沉积的煤粉象一幅幅巨型的描绘雨云和山脉的水墨画，那幅的巨幅油画还挂在那里，画很干净，没有煤粉，但画框和画面都显示出了岁月的沧桑。画中人那深邃沉静的目光在二十多年后又一次落到刘欣的身上，他终于有了回家的感觉。

来到二楼，局长办公室还在二十年前那个地方，那两扇大门后来包了皮革，后来皮革又破了。推门进去，刘欣看到局长正伏在办公桌上看一张很大的图纸，白了一半的头发对着门口。走近了看到那是一张某个矿的掘进进尺图，局长似乎没有注意窗外楼下静坐的人群。