这东西没有厚度！他惊叫。

也许它只有几个原子那么厚，你看不到而已。这也是它的到来没有被地球觉察的原因，如果它以边缘对着地球飞来，就不可能被发现。航天飞机上的人评论说，他们在看着传回的图像。

但最让他们震惊的是：这面可能只有几个原子的厚度，但面积有上百个太平洋的镜子，竟绝对平坦，以至于镜面与视线平行时完全看不到它，这是古典几何学世界中的理想平面。

由绝对的平坦可以解释它绝对的光洁，这是一面理想的镜子。

在宇航员们心中，孤独感开始压倒了震惊和恐惧，镜子使宇宙变得陌生了，他们仿佛是一群刚出生就被抛在旷野的婴儿，无力地面对着这不可思议的世界。

这时，镜子说话了。

音乐家

我是一名音乐家，镜子说，我是一名音乐家。

这是一个悦耳的男音，在地球的整个天空响起，所有的人都能听得到。一时间，地球上熟睡的人都被惊醒，醒着的人则都如塑像般呆住了。

镜子接着说：我看到了下面在举行一场音乐会，观众是能够代表这颗星球文明的人，你们想与我对话吗？

元首们都看着秘书长，他一时茫然不知所措。

我有事情要告诉你们。镜子又说。

你能听到我们说话吗？秘书长试探着说。

镜子立即回答：当然能，如果愿意，我可以分辨出下面的世界里每个细菌发出的声音，我感知世界的方式与你们不同，我能同时观察每个原子的旋转，我的观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史，而不像你们，只能看到时间的一个断面，我对一切明察秋毫。

那我们是如何听到你的声音呢？美国总统问。

我在向你们的大气发射超弦波。

超弦波是什么？

一种从原子核中解放出来的强互作用力，它振动着你们的大气，如同一支大手拍动着鼓膜，于是你们听到了我的声音。

你从哪里来？秘书长问。

我是一面在宇宙中流浪的镜子，我的起源地在时间和空间上都太遥远，谈它已无意义。

你是如何学会英语的？秘书长问。

我说过，我对一切明察秋毫。这里需要声明，我讲英语，是因为听到这个音乐会上的人们在交谈中大都用这种语言，这并不代表我认为下面的世界里某些种族比其它种族更优越，这个世界没有通用语言，我只能这样。

我们有世界语，只是很少使用。

你们的世界语，与其说是为世界大同进行的努力，不如说是沙文主义的典型表现：凭什么世界语要以拉丁语系而不是这个世界的其它语系为基础？

最后这句话在元首们中引起了极大的震动，他们紧张地窃窃私语起来。

你对地球文明的了解让我们震惊。秘书长由衷地说。

我对一切明察秋毫，再说，透彻地了解一粒灰尘并不困难。

美国总统看着天空说：你是指地球吗？你确实比地球大很多，但从宇宙尺度来说，你的大小与地球是同一个数量级的，你也是一粒灰尘。

我连灰尘都不是，镜子说，很久很久以前我曾是灰尘，但现在我只是一面镜子。

你是一个个体呢还是一个群体？中国主席问。

这个问题无意义，文明在时空中走过足够长的路时，个体和群体将同时消失。

镜子是你固有的形象呢，还是你许多形象中的一种？英国首相问，秘书长把问题接下去：就是说，你是否有意对我们显示出这样一个形象呢？