关于“吸血鬼”

古代的恐惧

“吸血鬼”总是使人联想起这样的景象：东欧凋荒的古堡；穿着黑色披风，神情忧郁、面色苍白的贵族；獠牙咬断了少女的脖颈；这些邪恶的精灵最终被十字架赶走。这些已经成了各种关于吸血鬼的、电影和电视节目的主要素材。可是真实情况远非如此，因为实际上吸血鬼比这些描述的要复杂得多。

在古代，吸血鬼是和死亡观念联系在一起的。那时的人们好奇人死后的情形，但与我们不同的是，他们还不能从一个综合的角度来看待来生。只有少数几种文化认为人死后会得到报偿或惩罚——这正是系统化的宗教的一个特点。因此，多数古代人只知道人死后一定是去了什么地方。这就产生了其他问题：人死后去了哪里？它们知道它们曾经生活过的世界正在发生的事情吗?它们能介入其中吗？它们和活着的人是什么关系？来世是什么样的？对这些问题的回答各不相同。

比如，古希伯来人认为，死去的人去了地下的西奥（sheol，意为“坟墓”），那是一个阴冷的地方，到处是河流湖泊，永远雾霭弥漫。死者的灵魂在那里漫无目的地游荡，它们对自己的家人和子孙的事情并不关心，它们不知道阳世正在发生的事情。古埃及人认为阴间和阳世很相似，人在阳世的权力和地位在阴间会继续存在。所以当奴隶主死亡时，奴隶们便立即被杀掉，以便他们在阴间继续服侍主人。人死时不会带任何东西到阴间——甚至连它们是否会记得阳世的生活都值得怀疑。维京人认为，来世是一个叫做瓦尔哈拉（valhal，意为“英雄的大殿”）的大殿，它无限延伸，容纳所有的灵魂。只有战死或者手里握剑死去的人才能进入瓦尔哈拉大殿，在这永恒的来世里，死去的人聚在一起，表演各种武艺，模仿打仗，纵情饮酒狂欢，那里是武士的乐园。至于那些老死、病死或者死时手里没有握剑的人会怎样就不得而知了。在瓦尔哈拉大殿的灵魂沉溺于狂欢作乐，当然不会去了解阳世的事情。

另一方面，古凯尔特人认为，存在一个叫做来世（oherworld）的地方，那里是死人、精灵和各种超自然体的世界。人们对它的描述五花八门：有的把它描述成一个风景如画的美丽所在，启迪诗人的灵感；有的说它荒凉阴沉；也有的说它是无边的虚空。在那里，死者可以看到阳世。实际上，传统的凯尔特观点认为死者可以不时地返回到阳世，介入到日常生活中。返回到阳世的不是一个飘忽轻巧的灵魂，而是一个实实在在的肉体，和死者生前一样漂亮。它们由于各种原因返回阳世。有时仅仅是为了享受一下曾经的生活——食物、温暖、舒适以及和它们所爱的人在一起。人们认为死人和活人一样，也有种种需要和欲望。死人返回阳世也可能出于其他原因：警告或劝诫别人，完成尚未做完的事情，有时则是为了复仇。

但这些灵魂什么时候返回阳世?虽然理论上讲，随时都可以，而且人们相信一些灵魂确实如此。但是比较一致的看法是，它们只在特定的时间才返回阳世：即星象吉利的时候。比如，在凯尔特时代的西欧，死人的灵魂主要在一年的两个晚上返回阳世：五月前夜（mayeve，4月30日）和萨温节前夜（samhain，10月31日）。这两天正是季节交替的日子：春季过渡到夏季，秋季过渡到冬季。虽然人们现在把万圣节（10月31日）作为最主要的鬼节，但是在日耳曼和斯堪的纳维亚国家，4月30日曾作为复活夜，在这一天，死人的灵魂主宰世界。在这几个特别的时间，阴阳两界的“遮隔”变得很弱。正午和午夜时分，这层遮隔几乎消失，死人的灵魂就能返回阳世。我们都很熟悉午夜时出现鬼魂的说法，实际上正午也是一个重要时刻。古希腊人和古罗马人都相信鬼魂和邪恶的力量在正午时最强大。

死人返回阳世的一个最主要的原因是提醒那些活着的人，死去的人仍然能够看见他们，监视着他们的行为。有时候鬼魂充当了道德裁判的角色。它指点后辈改正自己的言行，或者让他们更友善地对待别人。狄更斯《圣诞颂歌》里斯克鲁奇的故事就有这种信仰的因素。