第二天，日出，日落。

将近午夜时分，再过五分钟就是新的一天了。酒店的台球室里，一群粗人穿着随便，帽子邋邋遢遢，马裤裤腿塞进靴子里。这群人有的穿着马甲，但都没有穿外衣，他们凑在铁皮炉子旁边，炉子外皮烧得通红，暖气袭人。除了台球打得喀啦啦响，听不见其他声音——这说的是室内；室外的风声正紧。这些人都有点百无聊赖的样子，像在等着什么。人群中有一个高个子、宽肩膀、胡子已经花白的中年矿工，冷冷的眼神里透出拒人于千里之外的表情。他站起身来，把一盘导火索挎在胳膊上，收拾起别的零碎儿，没说一句话，也不跟人打声招呼，径直走了。这人就是弗林特·布克纳。他刚一出门，屋里就响起嘁嘁嚓嚓的声音。

“从来没人像他这么一板一眼的，”铁匠杰克·派克说，“用不着看表，只要他一走，你就知道准是十二点了。”

“他身上就剩这点好处了。”矿工彼得·豪斯说。

“他可是这一方的祸害，”弗格森说，“这酒店要是我开的，什么时候我非得让他开开尊口，要不就派得远远的。”说着，他怂恿似的朝酒店老板扫了一眼。老板没搭理他，因为大家谈论的那个人是个好主顾，每天在酒店里喝得痛痛快快，夜里回家的时候总是高高兴兴的。

“听着，”矿工汉姆·桑德韦奇说。“小子们，谁能想得起来他请你们喝过酒吗？”

“他？弗林特·布克纳？啊，那得西边出了太阳！”

这阴损的回答一石激起千层浪，大家七嘴八舌闹哄了一阵。稍静了一会儿，帕特·利雷说：

“这家伙是一百个猜不透。他雇的那个男孩也是一样。我从他们嘴里掏不出话来。”

“别人也掏不出来，”汉姆·桑德韦奇说，“他们俩是一百个猜不透，另外那个人呢？他们两个人再怪，那个人还是能压他们一头。轻轻松松地压过他们，对不对？”

“打赌！”

大家都嚷嚷要打赌。只有一个人例外。他就是新来的彼得森。他给在场的人一人要了一杯酒，然后问“那一个：’是谁。大家齐声回答：“是阿其·斯蒂尔曼呀！”

“他是个怪人吗？”彼得森问。

“他是个怪人吗？阿其·斯蒂尔曼是个怪人吗？”弗格森反问。“哼，都说他简直是个出了圈的傻瓜呢。”

对此，弗格森是领教过的。

彼得森想听阿其·斯蒂尔曼的底细，问谁能告诉他。大家一起开口说了起来。酒店老板喊着让大家静一静，说最好是一个讲完了，另一个再讲。他给每个人的酒杯都满上，指着弗格森，让他先说。弗格森说：

“好吧，他是个年轻男人。除了这个，咱们也就不知道别的了。你问他问到精疲力尽，什么用处都没有，你别想从他嘴里掏出东西来。起码，他为什么到这儿来，他是干什么的，他从哪儿来，这一类的事，你都别想知道。只要你一说到他的脾性，说到他怪不怪这种事情，好了，他话头一转，就完了。猜归猜，最后还是两眼一抹黑——你去问也许好一点——不过就算你去问：您从哪儿来呀？我猜你也照样问不出来。”

“他怪在什么地方？”

“也许是眼神，也许是耳朵，也许是本能，也许是魔法。你怎么看他都行——二十五岁的年纪倒挺老成；说他处处要人照顾，又照顾别人；都有点对，也都有点不对。我现在就告诉你他有什么本事。你从这儿走开，然后躲到别的地方去，你愿藏在哪儿就藏在哪儿，不管藏在哪儿，也不管藏多远——他能径直到你藏的地方点你出来。”

“你不是闹着玩吧？”

“一句玩笑都没有。不论是什么天气，对他来说都是一个样——自然条件影响不了他——这些他根本不在意。”

“嗨，慢着！那天黑的时候呢？下雨呢？下雪呢？啊？”

“对他来说全都一个样。他不在乎。”

“啊，比如说——也许连下雾都一样？”

“雾！他那双眼睛能像子弹一样直穿过去。”

“嘿，伙计们，瞧瞧，他都给我说什么啦？”

“全是真的！”他们一齐嚷嚷着，“接着说，威尔斯·法戈。”

“哎，先生，你可以离开他，让他在这儿和大家聊天；你呢，偷偷溜出去，随便到这屯子里哪一家打开一本书——这样吧，先生，十本八本也行——把翻开的页数记住。他呢，能径直走到那家去，把那些书一本一本都翻开，正好就是那一页，永远出不了错。”

“他莫非是个妖怪！”

“比咱们想的妖怪还有本事。我告诉你他于过的一件事，简直是绝了。那天夜里，他——”

忽然，外面一阵喧哗，门嘭的一声开了，一帮人情绪激动地闯了进来，领头的是屯子里的一个白人妇女，她哭叫着：

“我的孩子！我的孩子！她丢了！看在上帝的份儿上，帮我去找找阿其·斯蒂尔曼，我们到处都找遍了！”

酒店老板说：

“坐下，坐下，霍根太太，别着急。三个钟头以前，他订了一个床位；像平常一样，他到外面逛荡了一阵，累了，就上楼去了。汉姆·桑德韦奇，上楼去把他叫出来。他在十四号房间。”

那年轻人很快收拾完毕，下楼来了。他向霍根太太询问详情。

“求求你，亲爱的，什么线索都没有，要是有就好了。我是晚上七点钟安顿她睡觉的，可是，一个钟头以前，我到她床前一看，她不见了。亲爱的，我赶快跑到你的屋子去，可是你不在，我就到处找你，一家家都找遍了，然后又找到这儿来。我不知道怎么办好，心里害怕，乱得很；不过，感谢上帝，总算是找到你了，亲爱的，你要找到孩子啊。走吧，快走吧！”

“现在就走，我跟着你，太太。先去你家里。”

所有的人一拥而出，加入了寻找孩子的行列。屯子的南半部人声鼎沸，一百多个男人在外面等着，灯光闪闪，人影晃动。这群人三人一组或者四人一组，沿着小路跟着领头的快步往南走。没有几分钟就到了霍根家的木屋。

“这就是那张床，”霍根太太说，“她刚才就睡在这儿。我是七点钟安顿她上床的，可是，天知道现在她上哪儿去了？”

“递给我一盏灯，”阿其说。他把灯放在硬土地上，跪下来凑近地面，好像在查看什么。“这儿有她的痕迹，”他说着，用指头摸摸这儿，又摸摸那儿。“你们看见了吗？”

几个人也跪在地上仔仔细细地瞧。有一两个觉得辨认出什么东西，有点像人的痕迹；另外的人却直摇头，说是在这么光滑的硬土地上，他们的眼睛再尖也看不出蛛丝马迹来。其中一个说，“也许地上能留下孩子的脚印，不过我可看不出来。”

年轻的斯蒂尔曼走出门外，用灯照着地上，转向左边走了三步，仔细查看一番，说：“我查明方向了——走吧；来几个人，拿着灯。”

他大步流星地往南走去，人们跟着他，在峡谷中弯弯曲曲的小路上跌跌撞撞地走着。走了一英里，来到谷口，眼前是一片山艾树密布的平地，朦胧朦胧，似明似暗，一眼望不到边。斯蒂尔曼让众人停下，说：“咱们绝不能走错路，得再辨一辨方向。”

他提着灯查看道路，约摸走了二十码后说：“走吧，没错。”然后把灯交给了别人。他在山艾树丛中穿行，走了四分之一英里，逐渐转向右面，朝着另一个方向转了一个很大的半圆；然后又转了方向往西走了将近半英里，停了下来。

“她在这儿停过，可怜的小家伙。拿好了灯。你能看出她坐过的地方。”

可是这里是平滑的盐碱地，地面像铁皮一样，没有一个人敢自称有眼力能在这样的地面上看出有人坐过的痕迹。丢了孩子的母亲双膝跪倒，吻着这块地面，失声痛哭。

“可是，后来她去哪儿啦？”有人问，“她没呆在这儿。这我们总能看得出来。”

斯蒂尔曼提着灯，绕着这块地方转了个圈，好像在寻找踪迹。

“唔！”他急急地说，声音里透着烦躁，“我真搞不懂了。”他又查看了一番。“没办法。她来过这儿——这一点儿不错；她也没从这里走开——这也没错。这是个谜，我也猜不出来。”

孩子的母亲又肝肠寸断地哭了起来。

“噢，上帝啊！圣母保佑吧！是什么会飞的野兽把她给抓走了。我再也看不到她了！”

“哎，别泄气，”阿其说，“咱们能找到她，别泄气。”

“有你这句话，上帝一定会保佑的，阿其·斯蒂尔曼！”她抓住阿其·斯蒂尔曼的手，真心诚意地吻着。

那个新来的彼得森用讥讽的口气在弗格森耳边悄悄说：

“能找到这块地方，演技不错，啊？不过，用得着跑这么远吗？另外随便找块地方不也一样吗——啊？”

弗格森对这种俏皮话不以为然。他急切地说：

“你是不是想绕着圈子说，那孩子没来过这儿？我对你说，那孩子是来过！如果你想要个说法……”

“好了！”斯蒂尔曼叫了起来。“来，大家来看！一直在咱们的鼻子底下，可咱们就是没有看出来！”

大家一窝蜂拥到据说是孩子坐过的地方，一双双满怀希望的眼睛使劲盯住阿其的手指，想看清楚他到底指的是什么东西。稍停，众人发出了备感失望的叹息声。帕特·利雷和汉姆桑德韦奇异口同声说：

“是什么呀，阿其？这儿什么都没有。”

“没有？你们把这叫做什么也没有？”他的手指在地上慢慢地移动，勾勒出一个形状。“这儿——你们还没看出来吗？这是英云·比利的痕迹。是他带走了孩子！”

“感谢上帝！”那母亲喊道。

“拿走灯笼。我已经辨出方向来了。跟我来！”

他跑了起来，在山支树丛中穿行了三百码，消失在一片沙丘后面了。众人奋力赶上时，看到他正在等着。十步以外是一个用破布和旧马垫子搭成的小棚子，歪歪斜斜，黑黝黝的。棚子的缝隙中泻出一丝昏黄的光线。

“您先走，霍根太太。”那年轻人说，“您应该第一个进去。”

大家跟着霍根太太跑到棚子跟前，他们都看到了棚子里头的景象。英云·比利坐在地下，孩子就睡在他身边。母亲发疯似地把孩子搂在怀里，又拥抱了阿其·斯蒂尔曼，两行热泪流下了她的面颊。她泣不成声，断断续续的话语像金色的溪流奔涌而出，倾诉着她的感激，这一腔热情让那个爱尔兰人感到心中暖洋洋的。

“十点钟的时候，我在那儿发现了她。她在露天地里睡着了，累坏了——小脸儿湿渌渌的，我猜她一直在哭。我把她抱到屋里来，给她吃的，她饿极了——后来又睡着了。”

孩子的母亲千恩万谢，她高兴地放下平日的架子，也拥抱了比利，称他是“微服私访的天使”。假如他是天使的话，也许真要化装。他的穿着打扮都是为了扮演那个角色。

凌晨一点半钟，寻找孩子的大队人马唱着《约翰尼回家开步走》拥进了屯子，他们甩着灯笼，一边喝酒一边往前走。这帮人聚集在酒店，在那里一直闹到天亮。