关于苏贝拉的最后故事

by七月

三十六年前的今天，苏贝拉第一次遇见了哈维·肯特，也就是我的父亲。那时候，她年轻美貌在任何一家影像出租店你都能看到她。关于她的人生剪辑，三十六年来流行过无数版本，每一个版本封面都比另外的更像她本人一些她还并不知道在不久之后自己会犯下骇人的罪行，同时给后世留下几近无限的遗产。

在这些关于苏贝拉的人生剪辑中，每版的作者都用自己的方式来解读她在生命最后时刻犯下的罪行，这些解释涉及童年阴影、犯罪心理学、应急突发解释、社会压力论以及其他的一些更难以用语言说清的东西。他们所有资料都来源与苏贝拉的人生记录，而我试图用另一种解释来说明关于苏贝拉生命最后时刻的经历，这种解释使用的不是证据，而是虚构和幻想。

苏贝拉的父亲是一名科学家，研究的专业是信息通讯过程中编码与解码间的损耗。他的成就不大，在这个事件发生前五年也就是四十一年前，死于车祸。苏贝拉的母亲是高等语言学教师，于三十九年前死于流感。这两个人在苏贝拉人生的早期去世，对整个故事的关系重大，在这一点上，我和费罗丽，马显尘等人的意见一致，即正是这种缺乏关怀和指导的青春时代造就了苏贝拉内心狂热，而外表冷漠的个性。她的内心充满自我否定和怀疑，而同时，冲动成为左右苏贝拉行动的主要因素。

正如我之前所说，在三十六年前的今天，苏贝拉第一次遇见我的父亲哈维·肯特。关于他们之间的故事，在洛维、哈桑比尔、欧阳愚的剪辑版本中有详细的记载，但在我看来，这样的记载只是将真相掩盖在表相之下。

苏贝拉当时二十七岁，众所周知，她当过两年作家，在这不长的作家生涯中她成就一般，在她二十四岁的时候，第四号媒体法颁布实施，和大多数作家一样，她改行成为人生剪辑师。

关于这段历史，另一个共识是第四媒体法创造了她的传奇。我之所以在这里必须再次强调第四媒体法，并不仅仅是因为这个毫无争议的共识，另外的理由我将在最后会说明。

第四媒体法的主要内容在当时的环境下是颠覆性的。它彻底否认了虚构情节，创造人物，幻想故事等手段的合法性，要求所有媒体公开发表的出版物必须真实可靠。对于这套法案，我并没有在这里进行长篇幅探讨的兴趣，但这条法案本身毁灭了以虚构为基础的、电影、电视剧等大多数文化产业，迫使大批人改行，其中一个，就是苏贝拉。她的选择是唯一与作家职业稍微接近的合法职业人生剪辑师。这个职业收集人们真实的生命历程，剪去其中绝大部分无聊的内容，将少数有趣激烈的东西压缩在一起。虽然你没有办法虚构，但还是通过不同的剪辑方式来表达你的思想。几十年后的现在，这种手段趋于成熟，而当时，这还刚刚开始。

这所有的因素织成了这个故事发生的主体背景网络，在这之上，苏贝拉遇见了哈维·肯特。当时苏贝拉正在空瓶子酒吧，喝一种叫博杜维亚的鸡尾酒，那其中有包括伏特加在内的数种烈酒，我父亲坐到她身边的时候，她正喝到第三杯。

根据所有画面的记录，包括苏贝拉本人的视觉记载，这次邂逅都缺乏浪漫情调，苏贝拉有三个月没有找到有趣的人生原始记录。因为烦躁不安，她头发乱七八糟，灰头土脸，而我的父亲当时正过着有上顿没下顿，日夜颠倒的生活。

他当时二十二岁，没有正当职业，收入不稳定，但却像很多这个年纪的人一样，憎恨这个世界的制度和规则，看不见自己的未来，却试图用一己之力创造乌托邦。他的选择是其中成本比较低廉的一个，当一个黑客。

当我们选择用苏贝拉的眼光，而并非我们自己的眼光来审视这个事件的话，那么这次相遇的含义绝非仅仅是一个女人和一个男人之间的故事。首先，当苏贝拉见到我父亲的时候，她所抱有的期待并不是遇见一个异性，而是遇见一个猎物，一个原材料。她等待的是一个有故事的人，一个不是按部就班上班，回家看两小时影像带就上床睡觉的人。看到哈维·肯特的第一眼，她就隐隐有这样的感觉，这个人会改变自己的命运。但她并没有料到，这种转变与她的期待完全不同。

但在我看来，这个原因远不足以解释后来发生的一切，它可以作为故事的引线，但要推动随后的一切，它不够有力。我认为这故事真正动力应该是充满难以名状的神秘气息，充满冲动以及难以理喻的浪漫。基于这些理由，当哈维·肯特在苏贝拉面前表现出自己的放肆和对规则的厌恶之后，苏贝拉隐瞒了自己的职业。在沿着这个世界既有的规则运转了许多年之后，苏贝拉曾以为自己自然而然是规则中的一员，她遵守这些规则是因为认同它们。但这时候，当这个憎恨世界的人出现在她面前之后，苏贝拉才意识到，其实一切的真正原因不过是懦弱而已。