文驰云旅

也许是杜牧的一首小诗，让人觉得清明要是不下点小雨，就好比中秋夜晚愁云惨淡遮天蔽月般，着实失去了意味。

又逢值一年清明！

我觉得清明是颇有意义的一个节日，相较于春节喜气盎然万里飘红的热闹，清明却寡淡得让生死之别、阴阳之隔沁心入骨。阳春三月，百草渐长、繁花入眼、梅雨沾衣，是一个令人舒心却欢悦不起来的时日。

对于清明，不知世人可真解其意。这并非逝往者向苟存于世的人索取什么以供他们的阴间生活，而是缅怀先人，感谢血脉传承的一方日子。面对一樽冰冷的坟墓，时光断错，恐怕世人也终难以明白其间的蕴意了。

每个人，不论生前清贫如洗或是万贯家财，卑微无名或是叱咤风云，死后都归尘归土，流入自然日月轮回。若是有幸，能有贤子孝孙，倒能坐拥个风水宝地，笑看日落星辰；若是无福，一具朽骨任天地蝼蚁侵蚀，日光雨水欺踏，遇见知道故事的人经过徒惹一声喟叹罢了。

在世之时光阴有限，再长不过百年，貌似去后让时间定格，便可沦为永远了。而事实上，去后的光阴却更是短暂。怀念之人在世时，犹可一年一度的清明时探看一次，修整修整墓地，不让杂草盖顶、野树相欺；一旦怀念之人相继故去，不知姓名的子孙来此就多拘于形式了，年月渐久，时事无常，便惨遭遗忘，拜祭绝迹，长年风雨吹打、冷霜侵袭，区区数年，也终沦为寻常一处山川了。

所以，今人所去的也不过寥寥几处墓地，余者早已无迹可寻了。此事无关人情寡淡，无关是非对错，具实以述罢了。

我总觉得今人的坟墓造得过于无情，至少我目之所见的南方确是如此。一方矮冢，刻上家族姓氏辈分，加了立碑日期而已；若是富贵人家，倒是建得占地连城，却显得过于阴冷孤寂。总之立于先行之人的坟墓前让世人看不出期间的故事，也道不出风霜。

我臆想中的坟墓应尤古人那般，占地些许，立方圆冢，竖个一米见长的墓碑，正面书逝者名号或是墓志铭，背面洋洋洒洒地记录逝者的生平事迹。即便是卑微草民，无功于家国社稷，雷雨天晴后填过一个水坑的事迹也可流传于世。立于这样的墓碑前，不是面对一个陌生的异世灵魂，感知更多的是前人曾经鲜明存在过的痕迹，一切也便明朗起来了。

感觉中国人特别地忌讳死，貌似觉得死是一切晦气的源头似的，所以我们总是将坟墓立在荒郊野岭、人踪绝迹之处。远不如美国，社区公墓可能就在住户旁边；也不如欧洲，将仙去的家人埋葬在自家的后花园；更不如国土有限的日本，墓地可能挨临着居所…这让中国人想起，怕是早已濒临夜不成眠，三更恶梦的恐惧了。正因为我们习惯把逝者的墓地安置在离家万千里外，如此便显得墓地常年寥落，风雨自知了，除非一年一度的清明，坟头更不见供果鲜花。

所以，生前应对自己这副躯骨好点，别后一切连你自己都不忍入目了。

乡村出于本貌，建一方墓地倒是常有之事，而如今的城市，活人都容纳不下，墓地更另当别论了。当今的城市都是入天高楼霓虹广告，一切都是那么美好的样子；关于死，人们自然而然的忌讳莫深。历史公共墓地每座城市必定会有的，即便真的没有，弄个没有尸骨的纪念碑亦可。只是这一切啊，全然不是死亡真正该有的样子，与政治沾边的东西，怎生都纯粹不起来了。

我总觉得，更好的审视死，才能更好的诠释生命的感悟和真迹。

今人扫墓总爱在墓地前烧一大堆各式各样的现代冥品给先人，类目更是无奇不有，而这些怕也只是在世之人一厢情愿的想法罢了，给自己对家族责任的缺失找一个心安理得的出口。若真能这样，也不全然是件坏事。

若是敬畏、思念和感激仍在，三杯清酒、三杯淡茶早已足够了，过多花俏的东西总容易让人生厌。当然这所有的一切，都比不上对先人在世之时的孝道。

所以，先人去后若仍有在世之人真心的怀念，实为有福之人，惹人欣羡。

这一切还都是先前土葬的礼遇，如今推行火葬，那是彻底地没了痕迹。逝者亲属从火葬场领回的骨灰虚实尚且不论，若是撒入江湖河海，也就实在荡然无存了；若是留下来，放在管理机构的骨灰寄存处，常年拘禁于不见天日的一个暗格中，那更让人心生悲念。总之，文明越是向前，更显得人类的蛮横无道；这世间，对于存在的生命都不能给予关爱，对于逝者，更是漠然了。

史铁生说过：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

这虽是好辞妙语，却仅说对了一半，我觉得死也是一件可以急于求成的事，只是要有值衬得上的觉悟。

因为不急于求成的死亡由苍老作陪，没有苍老的死亡好比瓷器式的毁灭。如果这瓷器是寻常的一个碗，破碎后自然而然的被清理干净，绝不留一丁碎片渣子以防伤到他人，若有爱惜这个碗之人，有时怕也会在没有月亮的晚上想起，对夜长叹一声，但也仅归于怀念，他绝不会因为失去一个钟爱的碗而三餐不进；如这瓷器是一个精致的花瓶，留给众人的多是它摇晃不已而落地时最美丽的瞬间，如早逝的天才，薄命的美人，陨落的红星。

因此，想不经过苍老就接近死亡，对于闲来无事功成名就且正值年华的人犹可一试，无名众生要是如此倒真归于愚昧下品之流了。

将死带进世界的并非什么了不得的魔鬼，正是”生”这样被人津津恭贺的喜庆。

对于生死，我喜欢的是小龙女的一段话，或者说是金庸大侠的一段话。小龙女身中奇毒后回答一灯大师鸡和蛋的问题，“蛋破生鸡，鸡大生蛋，既有其生，必有其死”，因为我也觉得生死根本就不分先后，也无法将生与死分出先后，一切都在于环环相系勘生破死之际，更没有什么是永存不朽万世长存的。

每一段生命都是一段旅程，只是长度广度深度不同而已，即便在荒凉破败之处，也能走出最繁华的风景来。