金岳霖

我虽然是光棍，可我的朋友都是成家的。

梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从一九三二年到一九三七年夏，我们住在北京北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。三十年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的车夫外，还请了一个西式厨师。“星期六碰头会”吃的咖啡冰淇淋和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。抗战以后，一有机会，我就住在他们家。

他们在四川时，我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们的李庄家过的。抗战胜利后，他们住在新林院时，我仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才分开。我现在的家庭仍然是梁金同居。只不过是我虽仍无后，而从诫已失先，这一情况不同而已。

在三十年代，一天早晨，我正在书院研究，忽然听见天空中男低音声音叫“老金”。我赶快跑出院子去看。梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们替我赶快下来，他们大笑了一阵，不久也就下来了。

爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少。就人说可能还非常之多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。我和我的二哥与六哥就是这样。喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。我差不多不到长沙去，到上海去有一两次住在二哥家里，但主要是在徐家或张家，他们是徐志摩的亲戚。我至少是从一九一四年起就脱离了亲戚的生活，进入了朋友的生活，直到现在仍然如此。一九三二年到一九三九年我同梁家住在北总布胡同，我同梁从诫现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。