可人-----方杞

作者:简媜

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:42

|

本章字节:9858字

伊不是人间富贵花,也不是天上忘忧草,伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水,柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾,真正的大块才气。


天下痴人无量数,痴心者稀,伊就是“频呼小玉原无事,只要檀郎识得声”的痴心人。


伊痴,是那种不要被挽救的痴法。伊每天在台北嘈浊的天空底下醒来,枕畔的泪痕旋化为朵朵春花,花露盈盈,照见夜来梦中的清淳气象。伊怃然一笑,起身,束发浣面,对镜更衣,妆台轻轻低低的一声叹息即是果腹早餐。伊下楼走入街道,陷身狼群虎队的车阵中,心念娴静,一身宿命的气味,上班,下班,煎熬,迎风倩笑。谁也不知道夜夜踯躅街头的伊的高义与柔情,不知伊眸里千缠百绕的痴迷、渴望,某种内心寂寞的跃动,内心的一阵呼喊,一团火焰……


而伊也什么痕迹都不露,一面时时叩问生之哲理,坚此大贞大信生命,一面让生活的千斤重担压顶,浪迹江湖混口饭吃,得过且过。偶然被毒箭贯身流矢穿心了,伊就蜷曲在星空下濡血自疗:


“有时疲惫得只想静静的任由生死,不要挣扎了,不要寻枯草当干木……”


“有时夜半寤寐之间,思及此身安归,冥冥中若触天机,总不自觉的泫然……”


伊就这样且行且止的活了下来,悬着心活下来,伏着气活下来,如花似雪的肌肤掐得乌青瘢黑,尽在人眼看不见处,春朝秋夕,伊心如镜,不将不迎,只想找一个不受污染的灵魂,觅一颗浊世清纯的心!


《浮生六记》里,写芸娘心目中美而韵的女子“瓜期未破,亭亭玉立,真‘一泓秋水照人寒者也”,恰是伊的真身面目。你若能在青天无极的妙高峰顶与伊痴心相见,在碧水无涯的生死海底与伊痴情相遇,你会恍然感受一种前世曾经邂逅、今生又再相见的灵魂震慑滋味;一种相见已惊、再见仍然的心念缠缚滋味是几十年过去、几千年过去,爱过的仍然千斛爱!情深的依然万般情,虽经历千百劫难,仍然常相缠绵的情意。


伊会在发湄簪两朵红花,阳光下花笑涟涟,与你挽臂倚肩闲行……


伊又爱于清晓张罗一盘乳浆烙饼,配上花生卤瓜端到床头,罗衫半掩,笑喂檀郎食……


前半天伊能吟唱李之仪的《我住长江头》而恍惚如醉,或飘荡在李斯特作品第六号狂热的华丽里,后半天伊就噘起小小红唇,星眸半闭半睁地缠着你让伊画眉、拔须:”拔一根,再拔一根,只一小根就好!”甜言蜜语绕室追求你的一根胡毛,捏得你全身软兮兮化做春泥哎……


天空露重时,你翘起二郎腿坐在沙发上看电视看得入迷,伊会悄然放一条毛毡把你腿脚盖住,偎着你晤晤小瞌睡假瞌睡……


新稿既成,幸而能邀君宠,伊立时朵朵红云飞上眉颊,羞答答垂下脸去,低声嗔怨:“骗人!骗人!” 又扭身揽发偷看你嘤然一声掩唇失笑,忙不迭地往你怀里躲藏,一双粉拳擂鼓似的轻捶你胸前,尽拿娇躯揉你贴你:“不来了啦!不来了啦!”心花朵朵开,一任千江柔痴漫天嫣红黛绿的飞洒,化成万八千世界里万虹花月风情,无言可说,无象可形,纯是一片灵犀往来……


你几曾见过这样的风流情愫俏佳人?


可惜红尘万丈里,竟无一个真有志气地公子男儿大丈夫,能雀屏中选做伊地入幕之宾,赏玩这种清亮的生命情调。伊不动情便罢,一旦用情深至,便“如水合水,似空印空“,直将三世十生的身家性命尽皆爱献,可以为君生,可以为君死,可以为君含垢忍辱,那一片惊天动魄殉身无悔的情涛,竟是不可以言语形容的痴境。君若富贵,伊相助施粥放赈,在乡里造桥铺路;君若沦为踞地乞讨的贫丐,伊即灰身灭智,拖着打狗棒,为君赶狗,从容待君以终老。罢哟!这世上恁多奇男高士如今安在?


伊有时候亦有横刀而死的决心,愚痴到谁有百万金钞替他分担两肩沉重家小,也不求斯人性灵高华,也不求其人才情卓荤,只要也懂得一点点”红楼“,做得一点点沈三白,伊就肯毅然下嫁,委身床笫,白头不相离了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》,伊自作序,末了痴情不可名状:


”忽然又起了一阵洪荒之感,如果有人划火,我还不如焚书取暖去!“


天下才女无量数,锦心者少,伊就是”石蕴玉而山辉,水含珠而川媚“的锦心人。


伊的锦,是那种矿铅***金银的锦法。伊的文字有魅力,设想奇美,写情缘有天风海雨之气,写禅机哲理深湛明快,写农埘乡井而景历历气腾腾,可以说是中国近代文坛的一个异数,一朵奇葩。


从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘,洪水里来,劫火里去,伤尽痛尽苦尽,大千俱坏之后,伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年,青春激扬的三千台大新生里,没有几个人的手,会比伊更粗糙----伊七岁烧饭洗衣,下田割稻,十三岁丧父失怙,视弟妹犹子,千钧重担,都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里,寝室的同学悠然酣睡时,伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡,愁明日的饭食哪里找,愁旧衣破裳无由补缀,不能遮过天亮后的人言与冷眼;伊把指甲掐了又掐,一任泪痕蜿流成河,恨恨昂首问天:为什么独我伶仃?为什么独我惨淡?为什么芸芸众生尽皆欢欣,只有我坠在骨狱与血渊?为什么千山万水我独行?看到的就是大漠孤烟、断垣残月?


当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜,辘辘碾压饥肠时,伊铁青着脸暗暗立誓,如矿出金:”我为文学创作而活,此是我一生理念!”


深夜家教归来,步过繁华绮丽的中山北路,伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头,心如滚石轰轰作响,


十多年的农家生活与古典文学的印证,使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝,有迫不及待的拾穗之心;伊咬牙立命,如铅出银:”中国的好东西都论斤论两卖光了,想来有痛;现在的少年都是吃汉堡包长大的,眼睁睁的见他们不要家传的宝,想到切心处,心底有恨!”


当伊执笔为刀,赋诗作剑,在文字的宇宙中兴、观、群、怨,八方招展古老中国血脉里的宗风时,伊顿听一切声闻缘觉,观照三千爱染执着在朕兆将萌未萌之时,从悬崖与绝境奔过,深盼有情皆满愿:“里巷歌谣,息息生民,说是无我,又无处不是我,如何转夜为昼?难难难!!此时想一些人物,听一些菜场老妪对话,觉得篇篇章章都在动,只等扶笔。”


于是伊写《水问》,似初月之出天崖,一月一时普现众水,灵气到处都是,伊“忧花之未落、月之未沉、鸟之为喑、恋之为折先残”,想“奔到天与地泯,悲与喜无的地方”。


于是伊写《只缘身在此山中》,似流星之入河汉,在无明长夜里沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相,“礼赞存活的世界,象无穷无尽的生命进贡”,文华粲然照眼明。


于是伊写《月娘照眠床》,形如野水村云,“执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化”磨掉了一江灵犀,竟也可以且眠且走,有大海不回澜的气势。


在青春就改赞美青春,在云水就该礼拜云水,在乡厝就该惜恋乡厝,伊胸中丘壑流转,锦心织成三本丹青书,令十方读者随伊语意神游其中,欢笑,感悟,乍雨初晴。


如今伊站在成功的山脊上,锦心与孤意恰如天人交战,再起步就是八分艰难的势,不管朝哪个方向多跨出一步,都可能是下坡,一旦面临文学的悬崖,跳与不跳,就不知会出脱成何等样人了。


是不是还有更高的山颠可以插青云?


是不是还有更深沉的文学号角可以嘹亮吹起?


是不是可以请九山八海的文人君子,多多爱惜伊的锦心?


天下素人无量数,素心者少,伊就是”落花无言,人淡如菊的”素心女。


伊的素,是那种”不是真情懒放怀”的素法,明儒陈白沙杜门绝客,每日静坐一清凉室中,连家人亦极少晤面,几年过去,忽然有一天,他开门大笑,”于是迅扫夙习,或浩歌长林,或孤啸绝岛,或弄艇投竿于溪涯海湾,忘形骸,捐耳目,去心智,不累于外物,不累于造次颠沛,鸢飞鱼跃”伊就有这种本心自明的自力。


跟伊讲话,不必讲到尽头,只要叙到中段或是略提一两句,伊大眼一流盼,便是沧溟几万里俱俱了然,心胸澄澈得比你想象的还多,别有一番阳春白雪之弦音,正是无入而不自得。


《五灯会原》书中,记述洪州廉使请问马祖是否可以饮酒吃肉,马祖点明他因缘果报的轮回之理:“饮酒吃肉是你的前生禄份,不饮酒吃肉是你的今生福气。”伊大约因缘俱足,前生今世俱无碍伊曾经扶醉长饮过三个月白风清的竟夜,非为酖酒,不是征逐,种种分流乖巧作张作致,只为酬答朋友的义气与关情。而在无上的放逸、纵情之后,第四天,伊依旧谨慎早起,收敛整齐这身心,高视正步迈进生之战场,非常地自爱自持。


一回相见,伊穿着素底染草书的连衣裙,写有吉祥如意什么的。坐在计程车里,我们有意调侃才女,便自装模作样品评一番,左打量右端详伊身上龙飞凤舞的草书,一字字争着相认,从胸前曲曲折折凝望到腰腿,止住,故作糊涂:“咦,这是什么字?写写看!”


叶子遂伸指在伊腿上有模有样的划来描去,又凑近细看,那女子犹自懵懂问:“怎么样,这字不错吧?”


叶子的笑意飞上了嘴角,志铭的喜心浮上眉梢,相视颔首:“不错不错,这又是什么字?再来!”


叶子重新摇头晃脑轻指慢划,笑意更深更浓了,晱晱眼,志铭一旁拼命憋住气,睒睒眼,竖起拇指欢赞:“好字!好字!”


那女子宛如金刚端坐,一任叶子的魔指在粉腿间往上划,向下勾,左去一横,右出一撇,豆腐豆腐的游走滑溜而浑然不觉,犹自天真未凿的问:“这字有意思吧?”


那女子依然脸不红气不喘,一派正大光明的仰脸问:“这是什么字啊?”


哗啦哗啦,千江水脉脉流,流到洼处是低平,流到岩间是高平,流来流去一样平,这女子摄心摄受自有伊的尺度与分寸,自如自在得令人奈何不了。


《警世通言》里,写唐玄宗初见李白“如贫得宝,如暗得灯,如饥得食,如旱得雨”,你若是在伊的内心的最深最亲处与伊肝胆相照,识见伊如飞云之高千仞的玲珑与清明,便能有这般如盲人忽然眼见光的大喜大悦,除非很亲很相知,伊不会对人说一个内心字,亦向来不在无情意的人面前笑,你若出门办事,伊会把你挽了又挽,望着地上低语叮咛:“酒店里容易打架,赌场里一准输钱,黑街那边更去不得呢,去不得!” 然后依着门边目送你渐行渐远,周到、细心、体贴,又另外有一种滋味,伊的自明自许大抵如此。


一回谈到诗人痖弦,说着说着就想起袁则难形容他的神采:“痖弦象是泥金笺上的颜真卿体,从容中隐隐有贵胄之气象。”


我击节,引为画人画骨之深识,伊默然,慢慢把额发掠过一边,眄兮睐兮轻声说:“痖弦呢,他如今是‘醉里挑灯看剑,梦回吹角连营了!”


天心即转的一句话,活脱脱生化出一个雰满面而又神游八级的不死诗人,真正是水清见底的洞彻语,伊的自信自觉亦如此了得。


《惜生》书中,伊能把为生命线编书的辛瘁化为祈愿,愿“折一段月光作芦笛,吹给心情暗哑的人听”,亦是伊的女儿情怀在苦海里泅泳逃生的伊,总不忘灯塔的光亮,也总是把最好的东西留给想念的人。一回伊亲手裁布,染色,做了个枕套,挥毫大书:“不动不静,使生命恒如朝云绚丽,又似晚星清高”,绣写精巧,看到的人都说伊慧心不在笔墨,内而身心空,外而万物空,正是清明在躬的素心女子


什么是痴情?什么是锦心?什么是素人?如简嫃者是。


试问简嫃尊意如何?曰可可可,低头向暗壁,千唤不回


但愿世智聪辩不近伊的身,醇也好,淡也好,伊都是中国文学里一瓢“在山水清,出山水清”的甘露水!!