比尔和女黑人——她名叫杜卡丝，而不是温迪——已经来到神庙后面的小路上。罗西的衣眼不见了，这并没有引起她的注意。她艰难地在那座建筑周围跋涉着。她抬起头，看见他们站在山上的轻便马车旁，便开始向他们走去。

比尔迎着她走来。他那苍白而不知所措的脸上露出关切的表情。

“罗西，你还好吧？”

“我很好。”她把脸靠在了他胸前。当他用胳膊搂住她时，她真想知道，人类对于拥抱究竟了解多少——它到底有多美好，一个人怎么能够一连几个小时地想要拥抱另一个人。她猜想大多数人并不了解。也许只有在失去了大量的机会以后，才能完全理解它的意义。

他们向杜卡丝走去，她正站在小马驹身旁，抚摩它的长着白色斑纹的鼻子。小马驹抬起头来，困倦地看着罗西。

“哪里能找着……”罗西刚说到这里便停了下来。卡洛琳，她差点儿说：哪里能找着卡洛琳。“婴儿在哪儿？”然后她又大胆地说，“我们的婴儿在哪里？”

杜卡丝微笑了。“很安全。她在一个安全的地方，别为她发愁，罗西小姐。你的衣服在马车后的车厢里。如果愿意的话，到那儿去换一下衣服，我打赌，你一定很想脱掉身上那玩意儿。”

“这赌注你赢了。”罗西说着，往马车后边走去。当那玩意儿从身上扒掉以后，她浑身有说不出的轻松。她拉上牛仔裤的拉链时，想起罗丝·麦德告诉她的话。“你的女主人说你有东西给我。”

“哦！”杜卡丝听上去吃了一惊，“哦，天！如果我忘了那件事，她会剥我的皮。”

罗西拿起宽松的外套往身上穿的时候，杜卡丝拿出一样东西递给她。罗西接过来，好奇地举着，翻来覆去地看了又看，那是一只小巧玲戏的陶瓷瓶，比一滴眼泪大不了多少。一片小小的软木塞封住了瓶口。

杜卡丝的眼睛往四面看着。比尔离开了一段距离，山下神庙的废墟好像在梦境中一样。她似乎很满意地回过头来，对罗西低声地、但是强调地说：“一滴。是给他的，等回去后再给。”

罗西点了点头，好像她完全明白杜卡丝在说些什么。这样更简单一些。她有许多问题要问，或者说应该问，但是她的心灵太疲倦了，无法构思这些问题。

“我后悔给你的太多了。他以后也许还会需要。但是小心点，姑娘，这是危险物品！”

好像这个世界中的一切都是不安全的，罗西想。

“现在就把它藏起来。”杜卡丝看着罗西把纤巧的小瓶子塞进牛仔裤的表袋里面，“你千万要对他保密。”她朝比尔的方向摆了摆头，然后又回过头来看着罗西，黑色的面孔坚定而又冷酷。黑暗中有时看不到她眼眶里面的眼珠，使她看上去就像希腊神像一样。“你也知道为什么，是吗？”

“是的，”罗西说，“这是女人之间的秘密。”

杜卡丝点了点头：“说得对，就是这么回事。”

“女人之间的秘密。”罗西重复了一遍，她在心里听见罗丝·麦德在说：记住那棵树。

她闭上了眼睛。

2

他们三个人坐在山顶，不知过了多久。比尔和罗西互相用手搂着对方的腰，杜卡丝和他们保持了一段距离，坐在小马驹的附近。小马驹仍然显出一副十分困倦的样子。它不时地抬起头看看女黑人，好像觉得很好奇，为什么在这个不平凡的时刻仍然有这么多人坐在这里，但是杜卡丝并没有在意，她用胳膊搭在膝盖上，扬着头坐在那里，愁闷地看着很晚才升起的月亮。罗西觉得她像那种女人，她计算自己这一生中所做的选择，其中有一多半是错误的……错误太多了。比尔好几次想张口说话，罗西鼓励地看着他，但是每次他都咽了回去，一句也没有说出来。

当月亮意外地被神庙左侧的大树挡住时，小马驹又一次抬起了头，这一次它发出了一声低沉而兴奋的嘶鸣。罗西看见罗丝·麦德正在从山下走来。她结实匀称的大腿在暗淡无光的月色下闪闪发光，她的发辫来回摇晃，像老祖父的旧挂表一样不停地做钟摆运动。

杜卡丝满意地微笑了，她站了起来。罗西感到一种领悟和预感的复杂混合体。她一只手放在比尔的胳膊上，认真地看着他。“别看她。”她说。

“对，别看她。”杜卡丝同意地说，“也别问任何问题，比尔，即使她主动要求也别问。”

他不确定地将目光从杜卡丝移到罗西身上，然后又回到杜卡丝身上。“为什么不能？她到底是谁？五月的皇后吗？”

“她想当什么皇后就能当什么皇后，”杜卡丝说，“你最好记住这一点。不要看她，也不要做任何引起她生气的事情。没有时间了，我只能说这些。把手放到裤兜里，年轻人，然后用眼睛看着裤兜，视线不要离开那里。”

“但是——”

“如果看见了她，你就会发疯。”罗西简单地说。杜卡丝对她点了点头。

“这是一个梦，对吗？”比尔问道，“我的意思是说……我没有死吧？因为如果这是来世，我认为没关系。”他看着正在走过来的女人，打了个哆嗦，“太吵闹了，尖叫声太多了。”

“这是一个梦。”罗西同意了他的说法。罗丝·麦德已经很近了，一个苗条的身影穿过细细的光线和阴影正在走来。阴影将她危险的面容变成了猫或狐狸的面具。“这是个梦，所以你必须完全按照我们说的去做。”

“按照罗西和杜卡丝说的，而不是西蒙说的。”

“对。杜卡丝说，把你的手放在裤兜里，然后看着裤兜，直到我们告诉你可以结束时为止。”

“可以吗？”他问道，顽皮地对她做了一个内情尽知的鬼脸，她认为这表情其实真正表露的是困惑不解。

“是的，”罗西绝望地说，“是的，可以了，以上帝的名义，把你的眼睛从她身上移开！”

他把手合在一起，服从地低下了眼睛。

现在罗西能够听见逐渐走近的脚步声，青草扫在皮肤上发出的唰唰声。她自己也低下了眼睛。过了一会儿，她看见像月亮般洁白的一双腿在她面前停下来。然后是一阵长久的宁静。它被远处几只失眠的鸟叫声打破了。罗西抬起眼皮往右边看了看，看见比尔绝对安静地坐在她的身边看着自己合在一起的双手，其模样酷似一位刻苦勤奋的佛教禅宗学生，在晨课中被安排坐在了师傅身旁。

终于，她羞怯地低着头对她说：“杜卡丝给了我一些你想让我得到的东西。我放在了裤兜里面。”

“好的，”甜润而沙哑的声音回答她说，“很好，真实的罗西。”一只斑驳陆离的手伸到罗西眼皮底下，把一样东西放在了她腿上，它在惨白的月光下隐约闪烁着金光。“这是给你的，”罗丝·麦德说道。“一件礼物，如果你喜欢的话，你可以用它。”

罗西从腿上拿起了那样东西，好奇地看着。那东西上面刻着：服务、忠诚、公众利益几个字，排成三角形围绕着钻石，组成了一个黑曜岩的指环。钻石好像一只邪恶的眼睛，反射着血红色的亮光。

周围仍然一片沉寂。它有一种预期的效果。她想让我感谢她吗？罗西很想知道这一点。她不会这么做的，但是她会告诉她自己真实的感觉。“他死了，我真高兴。”她轻轻地、不带任何重音地说。“总算可以松口气了。”

“你当然很高兴，当然可以松口气。现在你可以走了，回到真实的罗西的世界中去，和这个动物一起。据我判断，他是个好动物。”她在暗示着什么，罗西不敢相信这是一种***。“好蹄筋，好里脊。”停了一下，然后用一只斑驳的手抚摩着比尔满头可爱的乱发。他在她的注视下深深地吸了一口气，但并没有抬起头来。“一只好兽类，你要是保护好他，他就会保护你。”

罗西抬起了头。她非常害怕看到眼前的情景，但她仍克制不住自己。“请你不要再叫他兽类了，”她的声音因为愤怒而有些发抖，“把你那只有病的手拿开。”

她看到杜卡丝恐惧地畏缩一旁，她只是从眼角看见了她。她大部分注意力集中在罗丝·麦德身上。她还能期望从那张脸上看到什么？她正在苍白的月光下看着她，仍无法准确地说出来。也许是美杜莎，三只蛇发女怪之一。但是她面前的这个女人并不像。她的脸不久前还极端美丽，足以与古希腊神话中的特洛伊美女海伦相媲美。现在她形容枯槁，开始变得模糊起来。左面的脸颊上布满了一团黑色物体，并且延伸到眉毛上。闪亮的、滚烫的眼睛在阴影下看上去既愤怒又伤感。那不是诺曼看见的同一张脸，至少她知道这一点，但是她能够看到那张脸底下隐藏着的另一张脸。如果她为了罗西的缘故，像化装一样地换上这副面孔，那会使她生病。美丽的下面隐藏着疯狂……不仅仅只是疯狂。

罗西想道：这是狂犬病的症状，她正在被这种疾病吞噬，她的所有形体、魔力和魅力都不在她的控制之内了，很快这一切便会崩溃，如果我现在把目光从她身上转移开，她很可能会对我做对诺曼做过的事。她以后会后悔，但是那对我又有什么用处呢？

罗丝·麦德的手又放下了，这一次她抚摩的是罗西的头，先是眉毛，然后是头发，经过了漫长的一天，发辫开始松散了。

“你很勇敢，罗西。你为你的……朋友拼搏得很苦。你很有勇气，还有一颗善良的心。但是送你回家之前，我可以给你一条建议吗？”

她笑了，或者在努力试图笑，但是在她疯狂的笑脸出现之前罗西的心停止了一两秒钟。罗丝·麦德的嘴唇咧开，脸上的那个圆洞绝对不像是一张嘴，她甚至从远处看也不像一个人类。她的嘴是蜘蛛的胃，用来毫无知觉地吞吃活的或死的昆虫。

“当然可以。”罗西的嘴唇感到麻木和冰冷。

斑驳的手平滑地在太阳穴上抚摩，蜘蛛嘴咧开，眼睛在闪烁。

“把你的染色从头发上洗掉。”罗丝·麦德耳语道，“你并不想当金发女子。”

她们的眼睛相遇了，持久地看着对方。罗西发现她不能离开她的眼睛；她们的目光锁定在对方的脸上。她的眼角看到比尔继续坚定地看着自己的双手。他的脸颊和眉毛上冒出了亮晶晶的汗珠。

罗丝·麦德掉转了视线：“杜卡丝？”

“夫人？”

“那个婴儿——”

“你准备好我就抱她来。”

“好的，”罗丝·麦德说，“我很想见到她，我们该走了。罗西，你和你的男人也该走了。你瞧，我可以这么称呼他——你的男人，你的男人。但是你走之前……”

罗丝·麦德伸出双手。

罗西感到自己好像受到催眠似的，她慢慢地站起来，走向她的怀抱之中。长在罗丝·麦德肉体上的一团团黑色物质滚烫吓人，罗西几乎能感觉到它们挨着她的皮肤在蠕动。奇怪的是，那位身穿古典式无袖束腰服的女人身上却冰冷得像一具尸体。

但是罗西再也不用害怕了。

罗丝·麦德吻了吻她的脸颊，对她耳语道：“我爱你，小罗西。真可惜我们不能在好一些的时候，在光线充足的情况下相遇。但是我们尽力了，做了我们该做的一切。我们没有浪费时间。别忘了那棵树。”

“什么树？”罗西直爽地问道。但是罗丝·麦德摇摇头，不容争辩地结束了谈话，往后退了一步，松开了拥抱着的双臂。罗西最后看了一眼那个焦虑不安的、疯狂的面孔。

“我是你吗？”她悄悄地问她，“跟我说句实话——我是你吗？”

罗丝·麦德笑了，虽然只是个微笑，罗西却从中看到有个怪物一间即逝，她打了个冷战。

“没关系，小罗西。我太老了，身体又不好，很难对付这种问题。哲学属于善事的领域，如果你能记住那棵树，无论怎样都没有关系。”

“我不明白——”

“嘘！”她用一只手指压在嘴上，“转过身去，罗西。转过去，别再看我。游戏结束了。”罗西转了过去，用自己的双手握住比尔的双手——它们仍然紧张地交叉着放在腿上，她拉他站了起来。这时画架不见了，画架上那幅每天夜晚和她做伴的油画又恢复到了正常的尺寸。但这还不是油画，它仍然是个窗口。罗西转身向它走去，打算走出这个神秘的世界，将它永远留在身后。比尔用力拉她的手腕，让她停下。他转过身，面对着罗丝·麦德，但仍低着头。

“谢谢你帮助了我们。”他说。

“不用客气，”罗丝·麦德镇静自若地说，“要想报答我就对她好一些。”

报答？罗西想到，她又打了个冷战。

“快点儿，”她说，拉了拉比尔的手，“我们该走了。”

他犹豫不决了一会儿。“是的，”他说，“我会善待她的。”

“真是个难得的好人。”罗丝·麦德冷静地说。她的语调又变了，变得异常激动，她几乎发狂般地说：“如果你真的是罗西，那就趁一切还来得及，赶快带他走！”

“走啊！”杜卡丝喊道，“你们两人赶快离开这里！”

“你走之前请把我的东西还给我！”罗丝·麦德大喊了一声。她的声音又长又尖，听起来十分可笑，“给我，你这该死的！”一只长着硬毛的东西在月光下挥舞着，沿着罗西·麦克兰登的胳膊上下滑动。罗西全身都在发抖。

罗西也尖叫起来，她从胳膊上取下那只管环，扔到黑影的脚下。她感到杜卡丝用胳膊搂着那个黑影，罗西不想再看下去，她抓住比尔的胳膊，猛地拉了一把，一步跨出了窗口一般大小的油画。

3

没有感觉到被绊倒。但是她其实不是走出，而是跌出了画面，比尔也同样。他们肩并肩跌落在壁柜的地板上，月光透过百叶门映照进来。比尔的头磕在门边上，听声音碰得不轻，他却好像没有感觉似的。

“原来这些都不是梦，”他说。“耶稣，我们进入画面里了！就是我第一次见到你那天你买的那幅画！”

“不，”她毫无表情地说，“根本不是。”

月光开始在他们周围变窄并不断地缩小，同时很快变成了一目光环。大门好像正在他们身后慢慢关上，罗西很想回头看一眼身后发生了什么事，但她克制住了自己。当比尔开始回头时，她用手掌轻柔地放在他的脸颊上，把他的脸扳到自己面前。

“不要看，”她说，“有什么用呢？无论发生过什么，现在都结束了。”

“但是——”

光线开始在他们的头顶上聚集着。罗西发疯般地想到，如果比尔用胳膊搂住她，带她在房间里面跳舞，那束明亮的光束会跟着他们旋转。

“不要理睬它，”她说，“什么都别在意，让它去好了。”

“但是诺曼在哪里，罗西？”

“死了。”她说，然后带着一种可笑的表情烦恼不安地说：“我的毛衣和你为我租来的夹克衫也没有了。毛衣不算太贵，至于夹克衫，我很抱歉。”

“咳，”他满不在乎地说，“别为那点儿小事发愁。”

头顶的旋转光束缩小到了火柴般的一点光亮，然后又缩小成针尖大，最后消失不见了，只在她的视觉中留下了一个小小的光亮。她回过头看了一眼壁柜。那幅画仍然挂在她第一次挂它的地方，只是又有了一些变化。现在画面上只能看见一道惨淡的月光照射着山顶和山下的神庙废墟。对于罗西来说，静谧的画面上由于缺少人类的气息，使它看上去更像一幅古典派作品。

“耶稣，”比尔按摩着肿疼的喉咙说道，“发生了什么事，罗西？我真猜不透到底发生了什么事。”

其实没过多久；因为，诺曼开枪打伤的那个房客仍然在大声喊叫着。

“我应该去看看我能帮他做些什么，”比尔说着，努力站了起来，“你打电话叫一辆救护车好吗？还有，通知一下警察。”

“好的，我想他们已经在路上了。但是我会打的。”

他向门口走去，又怀疑地回头看了看，仍在按摩着自己的喉咙。“你怎么对警察解释这一切，罗西？”

她犹豫了片刻，然后笑了。“不知道……不过我会想出办法来的。快去，做你该做的事去吧。”

“我爱你，罗西。这是我现在惟一还能够确信不疑的一件事情。”

他没有等她回答就离开了。她跟在他身后走了一两步，又停下来，她能看见楼下模糊的光亮，看上去像一支蜡烛。有人在说：“嗨！他被打中了吗？”比尔喃喃的回答声被受伤者的咆哮淹没了。他的确受伤了，但是可能并不严重。如果伤得很重，他不可能发出这般震耳欲聋的吼声。

是不是太刻薄了，她对自己说道，拿起了新电话机的话筒，拨通了911。无论它是真是假，罗西已经开始以新的眼光看待这个世界。“只要我记住那棵大树，一切都没有关系。”她甚至没有感觉到自己在说什么。

电话只响了一声便有人接了。“喂，这里是911，这个电话已被录音。”

“是的，我相信。我名叫罗西·麦克兰登，我的住址是春藤大街897号，我住在h层。我楼上的一位邻居需要一辆救护车。”

“夫人，请你告诉我有关他的——”

她十分肯定自己能够告诉有关他的情况，但是她又想起了别的事情，一件她原先不理解而现在已经理解了的事情。一件此刻必须立即做的事情。她放下电话，用手指从牛仔裤的表袋中夹出了那只小巧玲珑的陶瓷瓶，这样小东西有时很方便，但也令人十分恼火，她是对于像她这样惯用左手者的明显歧视。它是由惯用右手的人制造的，也为他们所使用，这是一个普遍的规律，处处存在着类似的不方便。不过这没什么，如果你是个左撇子，你就能够学会适应这一切，就是这么回事。罗西想，没有什么问题，我能做到。正如鲍伯迪兰的歌里所唱的那样：哦，是的，这很容易做到。

她拿出了杜卡丝交给她的小陶瓷瓶，目不转睛地看了两三秒钟，她抬起头来，听见门外有声响。在走廊的另一头，又有什么人加人了他们。被枪击的那个人正在喘着粗气对他们说话，其中还夹杂着哭声，罗西听见远处有救护车的警笛声正在朝这个方向开来。

她走进小厨房，打开小小的冰箱，里面还有三四片大红肠，一夸脱牛奶，两纸盒清香味的酸奶，一品脱果汁，三瓶百事可乐。她取出一瓶百事，扭开瓶盖，放在柜台上，又迅速地回头看了一眼，期望看见比尔出现在门廊里。你在干什么？他会问。你在那里调制什么混合饮料？门廊上空空如也。她能听见走廊另一端他那冷静而又体谅人的说话声音。她已经开始喜欢这种声音了。

她用指甲从小陶瓷瓶口上抠开了软木塞瓶盖，举起陶瓷瓶，在鼻子底下左右摇晃着，像是在闻香水的气味，但是她知道这是苦涩的金属气味。但又非常古怪地令人着迷。瓶子里装着几滴公牛神庙后面的溪水。

杜卡丝：就给他一滴。回去以后再给。

是的，就一滴。多了会带来危险。不过一滴也许已经足够了。所有的问题和所有那些记忆——月光，诺曼痛苦而吓人的尖叫声，不让他看见面孔的女人——这些全部都会消失。她对于那些记忆会使他精神失常的恐惧和担心也会随之而消失。他们那种正在萌芽的关系也有可能会冰消雪融。这些还有可能会转变为一种似是而非的担心——人类的心智比起人们所想象的要坚强得多，适应性也强得多，如果和诺曼一起的十四年什么也没有教会她，难道这会是一次机会吗？如果事情向另外一个方向发展怎么办？哪一个更加危险：是记忆，还是遗忘？

姑娘，当心点儿。这是危险物品！

罗西的眼睛从小小的陶瓷瓶上转移到了下水道，然后，又回到瓶子上。

罗丝·麦德：一只好兽类。如果你好好保护他，他就会保护你。

罗西认为其结论有可能是轻率和错误的，但是这个主意并不坏。她慢慢地、小心翼翼地将小陶瓷瓶放在百事可乐的瓶颈上，并慢慢向下倾斜，让一滴液体从一个瓶子流入了另一个里面。

咚。

现在把剩余物全部倒进下水道里，要快。

她开始要倒了，忽然想起杜卡丝说过另外一句话：我本来应该只给你一滴，不过或许以后他还需要一滴。

是的，我该怎么办？她问自己，一边将微小的软木塞又塞进了瓶口，把她放进那个极不方便的表袋中。我到底该怎么办？以后我会不会为了不至于变便而需要一两滴？

她认为自己不需要。此外……

“那些不善于从历史中学习的人注定要重犯过去的老错误。”她喃喃自语着。她不知道谁说过这句话，但她知道这话说得太有道理了，不能不引起重视。她匆匆回到电话那里，用一只手拿起混合好的饮料。她又拨了一遍911，是同一个接线员的声音，说了同样的开场白：夫人，请注意，这个电话已被录音。

“我还是罗西·麦克兰登，”她说，“我们刚才被打断了。”她有意停顿了一下，然后神经质地笑了起来，“哦，天哪，并不完全是这么回事。我刚才因为太激动，不小心把电话插头从墙上拉下来了。这里刚才一片混乱。”

“是的，夫人。应罗西·麦克兰登女士的要求，一辆救护车已经被派往春藤大街897号。同一个地址曾经发来一个关于枪击的报告，夫人，你的报告是关于枪伤的吗？”

“是这样的。”

“你要我和警察联系一下吗？”

“我想跟黑尔上尉谈一谈。他是位侦探，所以我估计我应该找侦探署，不过或许你们这里有另外一个名称。”

那边停了一下，然后911接线员又开始说话了，这一次他的声音听起来不怎么像机器了。“是的，夫人，我们这里有一个侦探处，也就是你所要找的侦探署。我这就为你接通。”

“多谢。你需要我的电话号码吗？也许你已经做记录了？”

这一次她毫无疑问感到震惊了。

“我已经有你的电话号码了，夫人。”

“我也这样想。”

“请稍等，我为你接通。”

在她等待期间，她拿起那瓶百事可乐，在鼻子底下晃了几下，就像闻那只小巧玲珑的陶瓷瓶一样闻了一下。她想她能够闻到微弱的苦味儿……但那也许只是她的幻觉。无论他喝与不喝都没有关系，她想。喝能怎么样？不喝又能怎么样？

她还来不及多想时，已经有人接电话了。

“侦探处，威廉姆斯警官。”

她给了他黑尔的姓名后，便开始等待。在她房间外面的走廊上，嘟哝和呻吟在继续着。救护车的警笛越来越近了。

4

“喂，我是黑尔！”听筒里一声响亮的喊叫吓了她一跳。这一点也不像她以前见到过的那个心事重重的人。“是你吗，麦克兰登女士？”

“是的——”

“你好吗？”他仍然在大声地喊叫着。他使她想起了那些在她家客厅里做过客的警察们，他们脱了鞋，臭脚的气味整个房间都能闻到。她等不及对方的消息，急于告诉他自己这里发生的事情；然而他并不像她猜测的那样，他现在只能围着她跳舞，像狗一样乱叫一气。

男人，她想，无可奈何地翻了翻眼睛。

“是的。”她就像游乐场上试图让那些在露天体育馆里翻筋斗的疯狂的孩子们平静下来的监督人员那样，慢条斯理地说道，“是的，我很好。比尔，不，史丹纳先生也很好。我们都很好。”

“开枪的家伙是你丈夫吗？”他的话听上去极其粗暴无礼，几乎令她震惊了。“是丹尼尔斯吗？”

“是的。但是他已经死了。”她犹豫了一下，然后又补充说：“我不知道他在哪里。”我猜想天气很热，空调也坏了。

“我们会找到他的，”黑尔说。“我向你保证，麦克兰登女士——我们能找到他。”

“祝你好运，黑尔上尉。”她轻轻地说，把眼睛转向开着的壁柜门。她摸了摸左臂，仍能感觉到臂环的温度。“我得挂掉了。诺曼开枪打伤了楼上的一位邻居，也许我可以帮他做点什么。你会来这里吗？”

“你说对了。”

“那么到时候我们就可以见面了。再见。”她在黑尔开始新的话题之前挂掉了电话。比尔进来后，打开了厅里的灯。

他向周围看了看，吃惊了。“这么说他是在地下室里。”他还没有说完，便又咳嗽起来。他咳嗽的很厉害。他弯下腰，做着怪相，两只手按在肿胀干裂的喉咙上。

“瞧，”她说，匆匆地从他面前走过。“喝点这个东西。我刚从冰箱里取出来，还很冰凉。”

他接过百事可乐，喝了好几口，然后拿开了瓶子，奇怪地看着它。“昧道有点古怪，”他说。

“那是因为你的嗓子肿了。也许还在出血，你尝到的可能是血腥味儿。来吧，干杯，我真不愿意听到你咳嗽的声音。”

他喝完剩下的水，把瓶子放在咖啡桌上，当他又一次看着她时，她从他的眼睛里看见的是痴呆而空虚的目光，她被吓坏了。

“比尔？比尔，你怎么啦？出什么事了？”

那种空虚的目光持续了片刻，后来他笑着摇了摇头。“你绝对不会相信。我猜这是今天的特别节目。不过……”

“什么？不相信什么？”

“有那么一两秒钟，我竟想不起来你是谁，”他说道。“我想不起来你的名字，罗西。但是更不可思议的是，有几秒钟我甚至不记得我自己叫什么。”

她笑了，向前走了一步。她听见一阵脚步声正往楼上走来，但是她已经不在乎了。她用胳膊搂住了他，紧紧地拥抱着。“我叫罗西。”她说。“我就是罗西，真正的罗西。”

“没错，”他吻着她的太阳穴。“罗西，罗西，罗西，罗西。罗西。”

她闭上了眼睛，把脸紧贴在他的胸前，黑暗中，从她紧闭的眼睑后面，她看见了一只超自然的蜘蛛嘴，以及雌狐的黑眼睛。她看见了这些，并知道她会在很长的一段时间里能够看见它们。在她的头脑中有三个大字发出铜钟般的声音：

我报答。

5

黑尔上尉没有经过允许就点燃了一支烟。他两腿交叉坐在那里，注视着罗西·麦克兰登和比尔·史丹纳，这两个人正在遭受着相思病的折磨。每当他们的眼睛相视时，黑尔都从中读到相互倾倒的信息。最使他感到好奇的是，他们是否设法摆脱了给他们制造麻烦和令人厌倦的诺曼……他不知道。他们不像那种类型的人。这两个人不像。

他从厨房拉过来一把椅子，放在起居室里，靠在椅背上坐好，一只胳膊搭在椅背上。罗西和比尔坐在双人长椅上，想象着它是一把沙发。从罗西拨911到现在已经过去一个多小时了。楼上那个名叫约翰·布里斯科的受伤的房客按照他的要求已经被带到了东部急救中心，按照一位救护人员的说法，他只是“皮肉受伤”。

现在事情总算有些眉目了。黑尔喜欢这样办事。还有一件他更想知道的事，就是该死的诺曼到底把他自己给藏到哪儿去了。

“这里有一件乐器不大合拍，”他说，“它搞砸了整个儿乐队。”

罗西和比尔互相对视着对方。黑尔确信比尔·史丹纳露出了困惑的目光；对于罗西他不那么确信。不过有一样东西他几乎可以肯定，那就是罗西有事瞒着不告诉他。

他慢慢地翻看着笔记本，打发着时间，希望他们两个首先失去耐心。但他们都没有。使他吃惊的是罗西显得如此镇静，他既没有忘掉关于她的任何情况，也没有开始采取任何行动。她从来没有真正受到过警察的审问，但是当她静静地为诺曼和他的朋友们烧咖啡和清理烟灰缸时，她听到过成千上万次讨论和争辩。他熟悉那些专业技术。

“好吧，”当黑尔意识到他们两个人谁也没有透露出任何一点线索时无可奈何地说道，“现在我们已经得到了线索，诺曼曾经到过这里，他打算杀死艾尔文·蒂莫斯和李·巴布考克两位警官。巴布考克走进遭枪击的那个座位上，蒂莫斯进入了车厢里，诺曼打灭了门厅里的灯光，然后进入了地下室，关掉了电闸，尽管它们被牢牢地固定在闸盒里。为什么？我们无法知道。也许他是个白痴。然后他又回到了光天化日之下假装自己是蒂莫斯警官。当你和史丹纳先生出现时，他从身后袭击了你——吓得史丹纳先生魂飞魄散，他追踪你们一直到了楼上，当布里斯科先生突然闯入时诺曼立即向他开了枪，接着闯进了你的房间。我说的没有什么遗漏吧？”

“是的，我想是的，”罗西说，“一切都是那样混乱，但是事情到底是怎么发生的，这一点最不清楚。”

“我有一点还不明白。你们两个藏在壁柜里面——”

“是的——”

“——但是诺曼是以弗雷迪·杰森或别的什么人的名义出现在这幅恐怖的画面里的——”

“哦，并不完全如此——”

“——他还像一头闯入了瓷器店里的公牛般到处发起进攻，在浴帘上发现了两个弹孔……然后又冲出了浴室。这些就是你们打算告诉我的事情吧？”

“事情的确如此。”她说，“当然，我们没有看见他到处进攻，因为我们在壁柜里什么也看不见，但是我们听见了。”

“这个丧心病狂的警察到处找你们，杀死了两个警察，然后……发生了什么事？谋杀了浴帘之后跑掉了吗？这就是你们要告诉我的吗？”

“是的。”她看得出来，没有必要再说什么了。他并没有怀疑她有违法行为——因为他如果怀疑她，早就打断她好几次了——但是假如她不是简单地表示同意的话，他可能会整夜不停地乱喊一气，现在已经令她头疼得难以忍受了。

黑尔看了看比尔：“你记得是这么回事吗？”

比尔摇了摇头。“我不记得了，”他说，“我所记得的最后一件事就是我在那辆警车前面发动了我的哈雷车。以后就变成了漫天大雾的天气。”

黑尔讨厌地挥了一下手。罗西握住比尔的手，把它放在自己的腿上，然后用自己的两只手盖在上面，抬起头，对他甜蜜地微笑着。

“没事儿了，”她说，“我可以肯定你的问题都会及时弄清楚的。”

6

比尔向她保证，他会留在这里。他信守了诺言，他的脑袋刚刚挨到枕头就立刻睡着了。这并没有使罗西感到吃惊。她躺在狭窄的床上，睡在他身旁，看着街头路灯下雾浪翻滚，等待自己的眼皮变得沉重起来。她失望了，便站起身，走进壁柜，打开灯，双腿交叉坐在油画前。

·寂静的月光使它更加富有活力。神庙像是一个缺乏生气的墓穴，一群食腐尸的鸟群在头顶盘旋。她很想知道，明天当太阳升起来的时候，它们会用诺曼的尸体做早餐吗？她并不这样认为。罗西·麦德把诺曼放在一个鸟群进不去的地方。

她又看了一会儿油画，然后用手指抚摩着僵硬突出的笔触。这一下她放心了，关了灯，回到床上。睡神很快便降临了。

7

她在一生中第一个不再有诺曼的早晨醒来了，而且吵醒了比尔。她是被自己的尖叫声弄醒的。

“我要报答！我要报答！哦，上帝，快看看她的眼睛！那双乌黑的眼睛！”

“罗西！”他摇着她的肩膀说。“罗西！”

她毫无表情地看了看他，脸上冒着汗珠，被汗水湿透的棉布睡衣紧贴在曲线分明的突出部位上。“比尔，是你吗？”

他点点头。“没错，是我。你没事了。我们都没事了。”

他打了个冷战，紧紧地抱住了他。舒服的感觉很快便转变成了别的东西。她躺在他的身体下面，用双手抱住他的脖子。比尔的呼吸急促起来，那发烫的手在罗西丰满的***上抚摩着、搓揉着……罗西挺着身子，迎合着那男性的进攻。比尔身下那坚硬的东西进入她的身体时（当她和诺曼在一起时她从来没有体验过如此的优雅和自信），她的眼睛转移到了掉在地板上的牛仔裤上，小瓷瓶仍然在表袋里，她判断那里至少还有三滴苦涩诱人的溪水——或者更多。

我要用它，她想道，我会在不能清楚地思考之前使用它。我当然会。我将遗忘一切，这是最好的结果——谁会需要这样的噩梦？

但是她内心世界的最深层、比她的老朋友理智还要隐藏得更深的地方知道答案是什么：她需要这种噩梦，恰恰是她自己需要。她虽然保留着那个小瓶子，以及小瓶子里的东西，她并不是为自己保存的。因为谁要是忘记了过去，谁就注定要重犯历史的错误。

她抬起头来看着比尔。他正在低头看她，快乐的眼睛睁得大大的，看上去一片迷茫。她发现，他的一切便是她的一切，她让自己任他带领，紧紧地跟随其后。他们就这样在小床上停留了许久，就像勇敢的水手在她的小船上航行着。

8

大约在中午时，比尔去拿周末报纸并去熟食店采购食品。罗西冲了一个淋浴，穿上衣服后，赤脚坐在床边。她能够闻到他们两人不同的香味儿，还能闻到他们混合出来的香味儿。她觉得还从来没有闻到过这么美好的气味。

最好的吗？太简单了。床单上没有血迹。到处都没有血迹。

她的牛仔裤掉到了床底下。她用脚指头把它勾了出来，然后从表袋里拿出了小瓷瓶。她把牛仔裤拿进浴室，门后挂了一只塑料洗衣袋。小瓷瓶会被放进药品柜里，至少在那里放上一段时间，它很容易隐藏在别的瓶子后面。在扔进洗衣袋里之前，她翻遍了所有的裤兜，这是一个古老的、家庭主妇们习惯做的事情，她甚至完全没有意识到自己在做什么……直到她的手指在最常用的左兜深处摸到了某样东西。她拿到面前，当罗丝·麦德在她的头脑中说话时，她打了个哆嗦。一件礼物……你可以随意使用。

这是诺曼的警校指环。

她把它套在手指上，转来转去地察看着，让浴室雾气腾腾的玻璃反射的亮光照亮上面的字：服务，忠诚，公众利益。她又一次发抖了，她完全能感觉到，诺曼已经和这个邪恶的护身符紧紧连接在一起了。

又过了半分钟，她已经把杜卡丝的小瓷瓶藏进了药品柜里，匆匆回到乱糟糟的床边，这一次她没有注意到继续飘散在空气中的男人和女人的香味儿，她要寻找和考虑的是床头柜。上面有一只抽屉。她会把指环放在那里。然后她会考虑用它干什么；现在她想要做的便是，让自己的视线离开它。让它留在外面无疑是很不安全的，黑尔上尉随时会来，带着几个新问题和一大堆老问题，让他看见诺曼的警校指环没有什么好处。

她打开了抽屉，把那只指环放到最里边……突然她的手指僵硬了。

抽屉里已经有一样别的东西了。一只蓝色的小包，小心翼翼地折叠成一个包裹的形状。小包上撒满了罗丝·麦德那种玫瑰红的污迹，看上去像是半湿半干的血迹。

“哦，上帝，”罗西悄悄地说，“那些种子！”

她把从便宜睡衣上撕下来的那只小布包拿出来，双腿突然支撑不住自己的身体，便在床边坐下来，把小包放在腿上。她在心里听见杜卡丝嘱咐她千万不要尝那些种子，也不要把摸过种子的手指放进嘴里。石榴树，她这样叫它，但是罗西认为它并不是这棵树的名字。

她打开了小包的一角，看着那些种子。她的心脏像一匹野马般在胸中狂奔不已。

不要保存它们，她想到。不要，不要。

罗西把前夫的指环暂时放在台灯旁，便站起身，又走进浴室，手掌上平摆着打开的小包。她不知道比尔什么时候走的，她已经失去了时间的概念，但是一定过了好大一会儿时间了。

求你了，她想，让比尔去熟食店的时间尽量长一些。

她放下马桶坐垫，跪在上面，从小包里拿起了第一粒种子。她有一种感觉，好像这个世界使种子失去了原有的魔力，但是她的手指尖立刻麻木了，她知道是怎么回事。并非她的手指真的麻木僵硬了，而是种子向她的肌肉传递了某种奇怪的记忆缺失症。尽管如此，她还是拿起了种子，目不转睛地看了它一会儿。

“一粒给雌狐。”她说完，把种子扔进马桶中。水里立刻泛起了一股罗丝·麦德那种邪恶的红色。种子看上去像是从手腕或是喉咙上切下来的残渣。飘进她鼻子里面的不是血腥味儿，而是公牛神庙后面那条小溪散发出的苦涩的、略带金属味的矿泉水气昧儿。那气味儿太强烈了，她的眼睛竟被刺激得流出了泪水。

她从小包里拿起了第二粒种子，举到眼前。

“一粒给杜卡丝。”她说着，将它也扔进马桶中。颜色加深了——一现在已经不是鲜血的颜色，而是凝成血块的深红色。气味如此强烈，她的眼泪沿着脸颊滚滚落下。她的眼睛好像受到洋葱汁的刺激而变成了粉红色。

她拿起了最后一粒种子，举到眼前。

“给我一粒，”她说，“给罗西一粒。”

但是当她试图扔进马桶时，种子粘在她的手指上不肯离去。她又试了试，还是同样的结果。不同的是，那个疯女人的声音出现在她的心里，它神志健全地劝说她：记住那棵树。记住那棵树，小罗西，记住——

“那棵树，”罗西耳语着，“记住那棵树，是的，我明白了，可是到底是哪棵树？我该做些什么？以上帝的名义，我该怎么做？”

我不知道，理智的声音回答了她，但是无论如何你得快点儿。比尔随时都会回来。

她冲了厕所，眼睁睁地看着紫红色的液体被清水所取代，然后回到床上，坐在床边注视着脏兮兮的破布上那最后一粒种子，接着又把目光转向了诺曼的警校指环，最后又把视线转回到种子上。

我为什么扔不掉这个该死的东西？她问着自己。别管那该死的树，请你告诉我，为什么我扔不掉最后这粒种子？

没有答案。回答她的是砰的一声响，以及从窗口传来的摩托车驶近的声音。她对比尔哈雷车的声音已经很熟悉了。她不再向自己提问了，匆匆地将指环和种子一起放进这块柔软的蓝色小包中，又重新将它包好，焦急地来到梳妆台前，拿起了皮包。这只皮包已经既肮脏又过时，但是对于她来说它意味着许多。这是那年春天她在埃及买的。她打开了皮包，把蓝色小包一直塞进最底下，让它比药品柜里面的小瓷瓶还要保险。做完这件事以后，她来到打开的窗口，饱饱地吸了一口新鲜空气。

比尔拿着厚厚一沓星期日报纸和多得令人无法容忍的面圈回家了。罗西转过身，用灿烂的笑脸迎接他。“什么事让你耽搁了这么久？”她问道，心想，你多么狡猾，小罗西。你真是个狡猾的家伙。

他脸上露出了笑容，突然回答了她的问话：“罗西，你没事吧？”

她笑得更加灿烂了。“很好。我猜想一定是有一只呆头鹅从我的坟墓上走过，我刚才打了个哆嗦。”

9

那天下午，黑尔上尉给他们带来了关于安娜·史蒂文森的惊人消息：由于她不喜欢任何人未经允许进入她的办公室，他们直到那天早上才发现了她的尸体。

罗西和比尔半晌说不出话来。罗西自言自语地说：“安娜，多好的人……”

又是星期天，罗西采纳了罗丝·麦德那条建议，他们一起向林荫道上的20世纪发廊走去。美发师明白了罗西的意图，仍简短地表达了自己的看法。

“你现在的发式看起来很美！”她说。

“是的，的确如此。”罗西回答了她，“但是我有点儿不喜欢。”

美发师做了她该做的事情，她以为会听到比尔表示吃惊并且反对，她的期望落空了。

“你的头发短了一些，但是看起来很像你第一次来我商店时的样子，”他说，“我觉得这种发型更好一些。”

她拥抱了他。“好极了。”

“晚餐想去中国餐馆吗？”

“只要你答应再回到我这里来。”

“我答应你所有的要求。”

10

星期一的大字标题：流氓警察在威斯康星州被发现

星期二的大字标题：警察对凶手丹尼尔斯警官保持缄默

星期三的大字标题：安娜·史蒂文森被火葬；2000人举行默哀游行以示纪念

星期四的大字标题：据知情者猜测，丹尼尔斯可能死于自杀

星期五，诺曼的消息从头版头条转到了报纸第二版。

到了下一个星期五，诺曼从媒体报道中消失了。

17月4日独立日刚过去没几天，拉比·利弗茨让罗西开始为简·史密利的作品（千亩地产）录制有声。这是一部关于依阿华州家庭农场的故事。罗西上高中时曾经在学生话剧团当过三年的服装设计师，尽管她一次也没有登上过聚光灯通明的舞台，但是如果面对面遇到了，她仍然能够认得出莎士比亚剧中的疯狂王子。史密利把李尔王演得颠三倒四，不过疯子毕竟是疯子。

他使她想起了令人恐惧的诺曼。当她结束了这本书时，罗达告诉她说：“这是至今为止你做得最好的一本书，也是我所听到过的最好的之一。”罗西回到自己的房间，看着那幅没有镜框的油画，自从诺曼那天夜晚……哦，消失之后，它就一直放在壁柜里。这是罗西自那晚之后第一次看见它。

她看见的东西并没有令她过于吃惊。画面上又变成了阳光灿烂的日子。山脚下面还是老样子，长满郁郁葱葱的灌木丛和杂草。山下的神庙也没有变化（或者基本没有变化，罗西感觉到神庙那种倾斜得有些古怪的透视图已经变得正常了），那个女人仍然不在画面上。罗西感到杜卡丝带那个疯女人最后去看一眼她的孩子……罗丝·麦德很可能独自一人去了一个她这种人该去的地方。

她带着油画，站在通向焚化炉的大堂里，像以前那样小心翼翼地拿着油画的一角，好像害怕自己一不留神滑入那另外一个世界。说句实话，她真的担心会发生这种事情。

罗西在焚化炉的烟囱旁又停了下来。她目不转睛地向油画送上最后一眼，它曾经靠在租赁商店里一只落满灰尘的画架上，用只属于罗丝·麦德本人的那种迫切的、命令般的声音召唤过她。她对着焚化炉的滑道举起了油画，然后犹豫了片刻，她的眼睛看到了以前没有看到的东西：在距离小山不远的一个长满青草的地方，她看见了两样东西。她用手轻轻沿着这两样东西滑动，皱着眉头，努力猜想它们可能是什么。她终于想起来了。那个粘乎乎的三叶草似的粉色斑点是她的毛衣，它旁边那个黑色的斑点是比尔为她租来的夹克衫，准备沿27号公路骑车外出时穿的。她一点也不在乎那件毛衣，那只是一件便宜的奥伦制品，可是她为那件夹克衫感到遗憾。虽然不太新了，但还可以穿很多年。此外，她希望归还别人的东西。

她甚至只用过一次诺曼的信用卡。就那一次。

她看了看油画，然后叹了一口气。再保留它已经没有任何意义；她很快就要离开安娜为她找的那个小房间了。她无意留下任何一样过去的东西，她猜想有些东西会像子弹碎片残留在大脑中一样留在记忆里。可是——

记住那棵树，罗西，一个声音在说，这一次听起来很像是安娜的声音——当她需要帮助而没有任何人可以向她提供的时候，是安娜帮助了她，她但却不能依照自己的愿望前往哀悼……尽管她为可爱的波尔眼泪流成了河（她的那双美丽的蓝眼睛永远够得上“有趣的人”），她仍然感到难过。她嘴唇颤抖，鼻子刺痛。

“安娜，我很难过，”她说。

没有关系。那个声音干巴巴的，还有一点傲慢。我不是你发明的，诺曼也不是你制造出来的，你用不着为我们两个人承担责任。当铺天盖地的暴风骤雨恐吓说要将你吞没的时候，你必须牢记住你叫罗西·麦克兰登，而且你必须记住——

“不，我不会，”她说，就像合上了一本书似地把油画对折了起来。用来固定油画用的旧木条折断了，画布本身并没有破，油画暗淡无光，显得毫无生气。“不，我不会的，我不会记住任何事情的，如果我不想记住，我就绝不会记住。”

那些忘记过去的人——

“妈的！该死的过去！”罗西大声地喊了起来。

我要报答你。一个声音回答了她。它在悄悄地说，它带着哄骗和警告的语气对她说。

“我不听。”罗西说。她把焚化炉的风门打开，随着喷出的一股热浪，闻到了烟灰味儿，“我不想见我没有听见，该结束了。”

她将折叠起来的油画塞进了风门板，就像给地狱里的什么人寄去了一封信，随后用脚尖站起来，注视着它向炉底的熊熊大火坠去。