天元反倒有些自责起来，觉得实则是自己的懦弱欺骗了娅梅的感情。说起来，昨晚吃过夜饭，送走几位来看娅梅的邻人，天已十分大黑。村街上响起了做娘的唤娃回去睡觉的叫声。那时候，他们二人坐在新房，一个床上，一个凳上。该问的问了，该说的说了，要在往日，这时间也就是上床睡觉时间。可话又说回来，毕竟都是年过半百之人，对床上的事情，也都吃尽了苦头。那种所谓的理智，实则是一种对情感的压抑。从生理学上去讲，这个年龄，事实上更需要和风细雨的恩爱。就娅梅的回来，无论母亲借助亡灵来去方便的条件，到省会去看到了娅梅多少难以启齿之事，但那到底都是人生的破绽和命运的漏洞。今天，她能千里迢迢回到这乡土社会，不能说她是对人生的顿悟，例至少可以说，到了这个发达年月，她对遗落的乡村的纯朴和你天元的情感，开始了真正的追忆和怀念。天元知道，她回到你的身边，她也就做完了她该付出的努力。剩余的，也就是你天元的事情，只要你对她提出要求，或有所暗示，她将都不会加以拒绝。可是，娅梅坐过的地方，也正是刘城的女人每夜到来，要坐的那个地方。他想向她说些什么，或者索性过去，将灯熄了，行将所欲之事，至少给她一些男人的温存。然而，每当他这样想时，刘城的女人，就横在了他们之间。就在娅梅回来的前一夜，那女人还乘着夜深人静，过来坐在他的床边，说你去洛阳一走就是年半，我真不明白你怎么就能熬住。他说你走吧，娅梅明天就要回来。

“娅梅是谁？”

“我先前的女人。”

“比我好吗？”

“至少不是为了钱来找我。”

刘城的女人从床上站起来，说张老师，你也太那个一些了，我要你一点钱也不是说就对你没有感情，至少在张家营，在整个老虎梁，你最有文化、最有见识，也最卫生、最能体贴女人。要纯粹是为了钱，我可以回刘城和外国人睡。那里来投资的外国人，一见我没有眼不直的。说实话，你把我当成破鞋也好，反正除了你们张家营人，到刘城看看，有几个女人不从外国人那儿挣钱？更不要说洛阳、省会和南方了。其实，类似的事情，不要说张老师早有耳闻，就是在刘城，见到十七八岁的刘城姑娘，大白天挎着外国人的胳膊，走进外国人包的房间里去，也并不是一次两次。刘城一些女人所操卖的特有的经营行当，国家是不允许的，但在外国人眼里，却是不可或缺的一样名物，被洋人赞赏备至。这一点，他离开乡土社会，到都市里生活了一年多，照说已看得习惯，知道政府一些部门和生意场上大张宴席，谈判巨额买卖，少不了要借重于酒和她们。然落到自己头上，却是无法容忍了。他弄不明白，刘城的女人，也是学过许多课程，读过不少书籍，仅小自己十余岁，可谈起这类事情，却那样家常便饭，没有她讲不出的道理。其理由，不就是她是刘城人吗。不就是因为刘城突然暴发的经济振兴吗。沿着这样的逻辑推断下去，省会又该怎样？娅梅本身又在商业中心生存，且成就了一番事业，她又该如何，不说她一定像刘城女人那样的人，但母亲亲眼所见，到底还是事实。可惜，母亲死了十余年，对自己说的一切，自己可以千真万确地深信不疑，但却不能以一个亡灵之言，进一步去询问人家。然而，这一些东西，却又时时地阻碍着他情潮的涨落，使他无法不顾一切地去同她有一场恩爱。

“不早了吧，”他说。

“那就睡吧，”她站了起来。

“明天村里有车去洛阳。”

“你想搭便车走？”

“你回来一趟不容易，”他说，“怎样我也得在张家营陪你。”

娅梅终于还是离开那床铺，又离开那个屋子。按说，五十岁的年龄，对有些事情她该显得几分冷淡，但到底他们之间，有过十余年的恩爱，现在又各自独身，同在一间屋里。让他像久别的年轻夫妻一样疯狂起来，也是不合情理，且自己也会经受不起。但如现在他脸上的无动于衷，也使她感到失望至极。她走在院里，望了望头顶的水色月光，有意地说，想走你明天走吧，我回来也不单单是看你，还要看孩子、婆婆，和张家营子，有空了再到白果树去一趟，还想看看狐狸的孤魂。他本来出门送她，听她这么一说，忽然感到自己的冷淡，实则过了界限。站在她身后的溶溶月光之中，看见原来母亲立在新房的窗户下，不消说母亲是夜晚回来，一直立在窗外。母亲的脸上，是冰凉的苍白，眉头紧紧团成一个皱儿。他生怕母亲突然开口说话，或走将出来，把娅梅吓得哇哇大叫。于是，紧走几步，大声对娅梅说：

“你先走吧，我一会到你屋里找你。”

她问：“有事？”

他说：“我有话要说。”

她说：“现在说吧，都大半夜了。”

他说：“半夜就半夜吧，你要不赶我，我就住在你那边。”

她忽然扭头看他，却看见窗台边有一影人儿极像婆婆，正期期盼盼地盯着她看。你就来吧，她一边望着婆婆的身影，一边望着立在月光中有些枯槁的天元，说我不闩门，早晚等着你来。

105

“你昨晚怎么没去？”

“昨天忽然有些头晕。”

天元这样搪塞娅梅的问话，说后又觉不妥，补了一句，说我去了，路上碰见了熟人，怕人家说长道短，到半路便又回来了。这样说完，开始去灶房舀饭。揭开锅盖，酸浆面条已经问得又粘又稠。而乡下的这类地方风味，要的也正是粘稠。闻到这又酸又香的气息，娅梅就跟进灶房里来，说了一些诚心的夸赞，话意中对天元不灭的爱情，天元也听得十二分明白。她说好香呵天元，能经常吃上一顿才好。其实，后边她期望他能说你想吃你就常住到乡下来。可是，他只笑笑，说想吃就多吃一碗。而在心里，又忽然对自己的操行和刘城的女人有了几分怨恨。若不是刘城的女人，自己昨夜同娅梅住在了一起，那行将发生之事，会完全是另外一种命运和结局。在老房的门前，昨夜的月光被一棵槐树贪恋地收走了一片，投下的只是一团团摇曳的虚影。本来，夜深人静，月光如水，对面山梁上的小李庄里，有几家灯火若明若暗。张家营歇息在春夏之间的清淡寡静之中。散落在各处的瓦舍青堂，都有一股新房的怪味，和着时下季节的清新，组成一股袭人心肺的气息。从村街上轻脚走过，各家的门都严严闩着，窗上不见灯光。唯村子中央，自家的老宅里，娅梅还亮了一盏灯光，映动在一窗纸上。犹豫不决时候，母亲从娅梅的床边走来，说去吧天元，她在等你。这也就终于决心去了。当看见一窗灯光时候，心也随着灯光急剧跳动起来。十余年的夫妻，十余年的恩爱，一朝分手，就是十五年之久。而今她终于回来，也可见自己在人生中多么富有。走近那老宅的当儿，他曾经惶惑，十五年不在一起，彼此都又经过别的男女之爱。那时候躺在一张床上，都那么年轻，火烧火燎的情感，逼迫彼此做出多么的荒唐之举，也都是顺理成章，水到渠成，不仅不感到羞耻，而且感到生活的美满和充实，有许多田园风光中的野情诗意。而今，十五年过去，世纪的日历又掀了新的一页，再次躺到一起，实则不知是什么滋味，也许彼此都会感到羞愧，感到对往日情感的抽污？但是，她既等着，你既出来，那也就索性沿着情感朝前去吧，是坑是崖、是火是海，有先前彼此的情爱为基础，大约都不会使人落下什么惨状。

到了门口，走进槐影下面，要推门时候，从树后却走出一个人来。“张老师。”

居然是刘城的女人。她穿了一件大红布衫，在月光里如一潭深绿的水。“你咋在这？”

“我等你。等了你五个夜晚。”

“我俩中间已经一干二净了。”

“没有。”

她从口袋忽然掏出一样东西，用信封装了，平平展展，结结实实，如一块缩小的砖头。我把这钱给你，刘城的女人说，省得你老说我和你睡是为了钱财，说我们刘城的女人都是破烂。这样说着，她果真把那一叠砖似的钱塞回天元手里。然后退了半步，离天元一步远近，借着走去的树影所带来的月光，一动不动地盯着他看。她说：“那钱一分不少，你点个数儿。”

他问：“你想干啥？”

她说：“我想和你结婚。”

她这样说时，一脸月白色的深思熟虑，既无凉风嗖嗖的冷静，也无如火如荼的热情，除了鼓胀的胸脯起伏不止以外，话是不颤不抖，就仿佛你去刘城赶集，她想与你一路同行一样，叫人怀疑，那胸脯山脉移动似的起伏，不说完全是佯装出来，但一半的真诚，怕是不会有的。

他说：“你疯了！钱不够下年回来我再给你。”

她说：“我不疯。我不要钱，就要和你结婚。”

他问：“你知道我五十多岁了，哑巴向我叫叔。”

我不管那些，她说我在这候了五夜，我想着你不来找这女人就是你对她没有意思了，可今夜你到底还是来了。你没有忘掉她。你没有忘掉她，你和我睡时你又口口声声说我这好那好。你是在哄骗我张老师。我和哑巴睡觉他只会做事不会说话，只有和你躺在一张床上我才想要什么有什么，想听什么有什么。我要和你结婚。这城里的女人大我十多岁。她除了家是省会的，别的哪儿都不如我。我知道你的户口已经迁到洛阳了，结了婚你把我户口也迁到洛阳去，我决不再找别的男人，对你一心一意。我保证还能给你再生一个孩娃。在刘城时我家开旅店生意。就是因为旅店生意我原来的男人才被抓走了，我才屈身嫁到张家营，嫁这么一个哑巴。给你说张老师，我过不了张家营这和十几年前、几十年前一模一样的老日子，吃饭、种地、睡觉；睡觉、种地、吃饭。天天就是这三样事情。再多就是担着青菜、苹果、鸡蛋，到城里做个小本买卖，也只会卖个青菜、苹果、鸡蛋。老村长家最有钱，也不就是一年四季烧几窑砖。我瞧不起你们张家营，盖三间新房，有几个零用小钱，以后就不知道该干什么了。我把哑巴甩了。咱俩结婚张老师，我敢跪下向你保证不和别的男人来往。你把我带到洛阳去。我可以开饭馆、包饺子、卖酱菜，还可以卖手推车上乱七八糟的杂志和乱七八糟赚钱的书。咱两个自己打天下，可以在洛阳打出一块地盘来。我都听说了，你在洛阳给人家教书的女主人是寡妇，是戏于，长得并不好。我是女人我知道，她肯定是风月场上的人。你给我钱时我都算过了。你欠村长家那么一大笔，去洛阳一年还清了，还又给我这一大笔。你这钱是哪来的？工资是积存不了这么多。不消说是洛阳那女人给你的。她凭什么给你这么多的钱？不就是因为她年纪大了，又顾及名声，才雇你这么一个男人在家里。你把我带走张老师，和娅梅、和洛阳那女人谁都不来往，我死心踏地和你过，咱俩一块出去打天下……真的张老师，我敢跪下保证我死也不再和别人来往了，你把我带到洛阳去，我死心塌地和你过日子，为你赚钱做生意。我不愿意让你和我睡了又给别的女人睡，我只要你和我一个好……

106

黄黄在院里的日光中，如同是一团儿晒干的红泥。它卧着不动，睡得极死，有两只麻雀落在它身上，肆无忌惮地跳来跳去。午时的阳光，委实是温暖得可以。老人坐在黄黄的身边，一面晒着太阳，不断地用苍老的瘦手，抚摸着黄黄的头，一面看着吃饭的儿子和娅梅。也是在转眼之间，她窥探了儿子内心的全部秘密，便忽然觉到了这个家庭，一经分开，就是娅梅怀着十足的诚意，组合起来也不是一件易事。先前，她过于相信了自己的儿子，把娅梅在省会的所作所为，点滴不漏地告诉了他。而他在乡间与刘城女人的风波，自己却看在眼里，一味地替儿子开解原谅，隐瞒了娅梅。然却她没有料到，他在洛阳与其主人，也还有一些牵挂。老人对黄黄说，你睡吧，什么也不要吃，如果猫儿留下了，你就留在这边陪他和娅梅，如果他一意要走，我就把你带到那边去。

院子外面，响起了村人吆喝的叫声，是女人向男人招呼，说你想去洛阳，就快些吃饭，人家司机都快吃好啦。天元听到这话，碗在手里晃了一下，抬头往外瞟了一眼。娅梅坐在一张椅子上，酸酱面条在她额上浸出了一层汗粒。她看着面前的醋瓶和半碗辣椒，说天元，你要和洛阳那边定死了你必须得走你就走。“要么我留下再陪你一天？”

“我要打算留下和你复婚过日子，你还打算重到洛阳去？”酱面的香味如阳春。月草坡上青棵气，噎得人直想打嗝儿。天元亲自擀的面条，金黄的大豆，白嫩的花生，红星点点的辣椒，在日光中耀耀生辉的麻油珠儿，使碗里的日常酸饭，显得多彩多姿起来。娅梅一面望着自己的饭碗，一面瞟着天元的脸色。那脸色是一种预想终于被一种事实证明了的浅红的僵呆。既无法立刻说你留下我也留下，又无法说你留下我也不留下。娅梅为她这样给天元推向两难感到不安和疑惑。婆婆是一再说娅梅你留下，他天元也就留下了。可是，自己要留了，他却不是那种义无反顾的坚决。个中原因，只有天元知道，婆婆知道，怕就怕是知道了也不会说给你听。这时候，婆婆也站在他们中间，娅梅把目光从碗上和天元身上移过来，看着老人问，你不是说我留下他也留下吗？

婆婆说：“猫儿，你把你的丑事讲出来吧。”

天元不吭，脸上的僵呆越发显得浓重生硬。

婆婆说：“是不是那戏子给你说了一堆好话，你以为你就真的离不开洛阳的日子了？”

洛阳的日子，已经分明地写在了天元的脸上，除了娅梅以为那是两难的僵呆，婆婆的亡灵却对此洞悉得极为明了。说起来也不是十二分的大不了，无非是另一种生活的招手罢了。

洛阳那位女主人，还比娅梅小上两岁，却比娅梅能干许多。虽然就外形而言，她没有娅梅苗条，也没有娅梅五官匀称。但从气质上说，却是完全不同的两种风格。娅梅来自于大的都市，天赋地有一种持家之本领，这也许与她自小家境贫寒又身为老大、没有母亲的环境有关。所以，遇到这样国家经济时有风雨、又总的来说是蒸蒸日上的年代，凭着她的素养、秉性，发展到今天的有雄厚资本的女老板，该说是当然的情理之中。而洛阳的女主人，则完全是另外一个类型。虽然外貌平平，但自小是生活在舞台上的文艺圈里，最辉煌的时期，曾经调往省歌舞团去，同另一个年少青年，合唱过四年男女声二重唱。由于彼此配合默契，她便抛夫弃子，同年少小伙组成了一个新的家庭，并为人家生了一对肥胖的小子。在她生孩子、享受国家产假时候，她二重唱的角色被另一个女人所顶替。在半年的外出巡回轮演过程中，那女人不仅顶替了她的舞台角色，还替代了她人生中扮演人妻的主角，最终在一年以后，她以丢掉孩子、丈夫为代价，拿着三万块离婚钱，离开了省歌舞团，回到豫西这个最大的城市，以己之长，租借了一间门面房子，办了一个音乐咖啡屋。这期间，情场上的失利，却在生意上得到了极大补偿，从一个咖啡小屋开始，凭着自己的爱情上的经验教训，和女人在男人中间所能显示的特有才华，又办了一个音乐舞厅。至今，就终于成了九都洛阳健康新世纪娱乐联谊会的董事长。这期间，唯一不幸的事是第三次婚姻重又失败，使她对爱情心灰意冷，曾在自己的舞厅门口宣布，永不谈情说爱，恰在此时，她又有幸收养了自己抛弃的女儿。原来那第一位丈夫，是学工程设计专业的大学生，照日常发展，目前晋升为高工，该不成问题，谁知也被时俗的商业弄得昏头昏脑，丢下专业不搞，跑起了南来北往的药材生意，结果一笔买卖赔了，便又一次倾家荡产，妻离子散，最后索性携带着一笔银行的贷款，通过各种途径，办了出国护照，到匈牙利逃之夭夭定居去了。留下的这个女孩，本来，跟着继母就难逃寄人篱下之感，这又适逢青春蓬勃时期，开始谙熟人事情爱，便在社会上自由流浪起来，混迹于男女之间，被公安部门特殊地登记造册。女主人听说之后，慌忙接养过来，少不掉母女相见，痛哭一场，仟侮一场，开始了富有的相依为命的母女人生。为了女儿，也为了忏悔，便高薪聘了天元这位家庭教师。天元凭着以诚开金的努力，终于在一年之后，使那十六岁的浪荡少女，学习成绩日见好转，并使她从普通中学转入了特等高费学校。于此间，女主人怀着以恩报恩的心理，花费举手之劳，替天元办理了全部入城手续，并答应他若能使她女儿考上大学，他若想在九都安家再婚，她可以包办一切、如女人、房子、工作、户口等等。

107

眼下，那些盖了村、乡、县，三级迁移户籍红印的表格，在天元的口袋里磨来蹭去，散发出火一样的热烫，炙烤得他浑身没有自在。照日期所限，再有两天不去洛阳交办这些表格，它将成为几页废纸，和刘城女人商议的新的远离乡村的生活，将会成为几句空话，刘城的女人，将会使他最终也同娅梅无法生存于都市一样，无法存在于乡土社会之中。

天元端着酸浆饭碗，一面不知所措，一面为昨夜被刘城的女人的又一次引诱追悔莫及，愧痛不止，感到羞耻如漫山遍野的黄天厚土，将他埋得严严实实，再也找不到自己有半点纯净。他弄不明白，自己五十二岁的男人，居然会那么脆弱，那么没有几十年修炼的道德。在那溶溶白光之中，在娅梅为自己留下了大门时候，在刘城女人果然跪下时候，他便又一次被刘城女人泛滥的情爱，淹没得窒息了过去。被刘城女人所逼，不得不答应立马离开张家营了。

刘城的女人是天将亮时离了这台子地的新宅。一夜狂风乱雨的情爱，把天元浇得昏头昏脑，她雪白柔嫩灿烂了女人光辉的刘城女人才有的身子，烈火一样烤焦了他全部身心。疯狂的时候，她说张老师我一辈只对你一个人好，你信不信张老师？他怀疑她是昏头乱说，可他却说我信的，现在我一点不怀疑。

她说：“你把我带走张老师。”

他说：“我俩一块到洛阳去。”

她说：“我半天也在这山窝呆不下去了，我一定得到洛阳去，这儿所有的人看我就像看着一条狗。”

他说。“乡村就这样，你自小也是乡村的人。”

就是因为是乡村的，我们才要往外走。她把她作为女人的全部柔情，赤裸裸地捧出来，拱手奉献给寄以希望的男人说，到洛阳我们做生意，不出三年我给你生个孩娃不说，还让生意雪球一样滚大着。她说到洛阳你做人家的家庭教师，我先摆个水果摊，或者推个模仿金银首饰的小车儿。等生意大了，我们开个真的首饰店。我爹是刘城最有名首饰匠，到那时，我们有我们用不完的钱，买套自己的房子，你教自己的孩子读书识字，我管着首饰店。她说我们不请别的雇人，一个首饰店和一摊子家务，我三下五下都干了，你闲下来就读书。晚上我们亲亲热热，你让我怎样我就怎样。我侍候你一辈子，把你养得结结实实，过一种在乡村一辈子也过不了一天的快活日子。刘城的女人这样说时，他们已经被彼此的情爱之火，将对方烧得不知所措。一团黑暗里，他们却看到了金灿灿的亮色。那当儿，不要说一同去都市谋求一种与乡土社会完全不同的日子，就是说一同上山下海，走入深渊，是谁也不会有丝毫犹豫。直至天将亮时，窗子挂了淡薄光色，如同昨夜的月光还残存其上，他们还在喘息之后，又有了一次疯颠，又一次海誓山盟。及至到了精疲力尽，她必须离开时候，不得不从床上下来，穿着衣服，她说：

“张老师，我回家准备东西了。”

他盯着她一下比一下遮严的身子，如同望着越来越被云彩遮去的月色洁净的光华。

“去吧，吃过午饭到村头搭去洛阳的汽车，对人就说是回刘城走走娘家。”“你呢？”

“管不了那么多啦，留娅梅在这，我和你一块到洛阳去。”

娅梅已经喝完了一碗酸浆面条，回灶房盛第二碗时，她听到村头有凌乱的脚步声，还有人大唤大叫的吆喝声。灶房是新房偏旁的小客房，由于窗子嫌小，又背向朝阳，房里光线微弱暗淡，猛然从日光中走将进来，如同突然走入了黄昏的光色之中。就在这猛然之中，娅梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，头发枯白，脸色苍黄，老泪纵横。婆婆说娅梅，天元怕不会留在张家营了，他过不惯了这张家营的日子，是婆婆我对不起你，让你火车汽车，上上下下，在十五年之后又回到张家营来，却白白跑了一趟。娅梅端碗怔在突然进入的昏暗里边，脸上半惊半疑地望着婆婆说，我只望你给我说句实情，告诉我天元他究竟为啥不愿和我复婚，我也就心里踏实了。婆婆说：“是他不好，他有了个刘城的女人。”

娅梅说：“怪不得他，若如此我也是拦挡不了。”

婆婆说：“你回省会去吧。”

娅梅说：“省会将我逼了出来，我已不想回了。”

婆婆说：“若愿意，我把你、天元、黄黄都带到那边去。我们和强强一块，还是一户好端端的完完整整的家。”

娅梅说：“天元呢？”

婆婆说：“由不得他，有我去说。”

很长时间以来，婆婆在娅梅面前出现，都没有这次的面容清晰，她连婆婆脸上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚扬头去看天上离地面最近的几颗星星。还有婆婆的声音，略微沙哑，如喉咙里卡了什么，且那哀伤的语气里，有阴黑淡淡的一股凉气，极如深夜风高的胡同里，吹出的凉嗖嗖的一股捕捉不住的风。说完了，婆婆便走了。离开那个竹编的北方农村时兴的又低又矮的凳子时，那凳子发出了细微尖利的几下吱嘎的响声，婆婆便就不见了，仿佛在你面前转眼即失的一道人影。娅梅从灶房盛饭出来，从天元身边过去，看到他初盛的一碗酸酱面条，还才吃了三分之一，所余的大半碗，在碗里成了粘粘稠稠一团，她说你怎么不吃？他说我不太想吃。然后又说，娅梅你想留下，到底是随便说说，还是下了死心？她说：“说过几遍了，我是下了死心。”

就在这个时候，台子地上响起了一个男人的高唤，到刘城和洛阳去的快些吃饭，快些收拾行李喽——我马上就要走啦！是司机的催促。司机的高叫粗重响亮咋咋喳喳，如同从半空折断落下的树枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的脸上。立马，他的脸苍白起来，碗在手里也微微地抖。不消说，躲不开的行将发生的一切，随着司机的高叫和村人的脚步声，一步一步迫近到了眼前。

108

汽车的喇叭声，嘹亮清脆，在山梁上响了三道，如是三道电闪，从台子地上风吹而过。随着这喇叭声的第二次催促，娅梅和天元都看到门前通往山梁上的村路，急急忙忙过去了一群又一群的张家营人。当年曾经做了几十年支书的老人，背上背了一个大包，晒干的红辣椒，挣扎着露在包袱外面；当年接替支书做了村长又下台的老村长，也在那人群中，穿一套褪色的军衣，扛着从山梁深处买来的中药，这到洛阳一卖，谁也不知到底能赚多少。余皆还有曾同天元争过我死你活的大冈，还有小本儿买卖的男人女人，都肩扛手提地从门前过去，有说有笑，也有骂骂咧咧，说急着奔丧似的，我还没吃完饭就催着上车。这时的日光，也正暖得厉害，从大门望至远处，满山满梁都透明着光色。有几只乌鸦在山梁上飞去，好像是山梁上跳动的几粒黑球。院墙的阴影，已经伸展过来，爬到了黄黄的肚上。有一只绿肚子苍蝇，放心大胆地落在黄黄的眼睫上一动不动，而睡着的黄黄，却是死了似的无动于衷。娅梅把目光由远渐近地收回来，最后看到的是面如土色的天元的脸。她说你怎么了，你是不是有病了天元？天元说我不想再在这张家营里过日子，我同你远走高飞行不行？

娅梅说：“到哪儿？”

天元说：“到省会。”

娅梅说我就是在省会不能呆了我才回到张家营，我以为满世界都没有张家营这块地方好。她这样说着，把饭碗从嘴边端下来。我实话实说吧天元，她说我过腻了都市生活，我有你我后半辈子用不完的钱，你留下来我们在这张家营，安安稳稳过日子，平平静静打发后半生。她说眼下我想过山虎和他媳妇那种天老地荒的干净日子了。至此，她仿佛把该说的都说了，一片心迹，表白于地，信不信由你是了。也是至此，门口的脚步声渐渐稀落，天元的脸上，开始流动着淡红血色。他依然端着大半碗饭，回望着娅梅的脸。

“你真的是为我才回到张家营的吗？”

娅梅和天元正视着。

“我还为了谁？”

天元说：“你又结了婚，还生了孩子。孩子死了，迫不得已才想到了张家营，想到了我天元。你回到张家营五天来，我每天都等着把这些说出来，说出来我也就决心留下和你过日子，可我等了五天五夜，问了十次二十次，可你就不肯把实情告诉我。你不把实情告诉我，你如何让我和你复婚过日子？”

山梁上又响了催促的喇叭声，树头也又响起了搭车去洛阳、刘城的脚步声。天元说完这些，如同终于走完了一段路程一样，回身一望，娅梅终于被他撇脱在了理屈的身后。他的脸上，开始回荡了反败为胜的光色，从尴尬的境地跋涉出来后的轻松，在他舒展的额门上，变成白亮，同日光汇在一起，在宽大浅皱的额门上跳来跳去。可是，他本来以为他说出这些，她会有猛遇了一场冰雹样手忙脚乱，会向他求些什么，说些什么，及至说完时候，抬头看她，她却是平常脸色，如同什么也没听见一样，只是把目光从他肩上投望过去，像望了一样少见的风光景色。天元转过身去一看，才看到刘城的女人，不知何时站到了大门口儿。她穿了一套只有城市人才敢穿在身上的鲜艳红亮的春装，立在那儿，被日光一照，实在是光彩夺目得十分可以。油嫩水白的脸色，在门框的影儿里，呈出淡淡的红润，尤其那两道居然在山梁乡村也敢浓妆淡抹的嘴唇，红得如落日的两束霞光。还有脖子上围的纱巾，本来是一身三月的桃红，这纱巾却猛地成了深绿，绿得仿佛纱巾不是系在脖子，而是挂在天空的一湾绿水，似乎随时都会化在天空里边。她立在大门口儿，不亢不卑的站直身子，手里提了两个在省会正十分流行褐红色的大牛皮箱子，其模样不像搭便车去往哪儿，倒好像要开始一趟轻松愉快的人生旅行。

娅梅说：“过来坐啊，别站在门口。”

刘城的女人说：“不坐了，听说张老师要去洛阳，我来唤他，汽车立马要走。”天元怔怔地站将起来。

娅梅说：

“你同这刘城的女人走吧天元。我一看她就是能干的女人，别让人家苦苦地死等。”

109

刘城的女人依然在门口站着，红艳艳如一轮不落的太阳。娅梅和天元谁也没有将碗里的酸饭吃完。去黄黄身边倒饭喂黄黄的时候，连叫几声，黄黄却依旧地没有一动，用脚轻轻踢了一下，仿佛是踢着一根空枯的木头，心里一惊，拿手摸了方知，原来被日光晒了半天，黄黄的身子还是凉凉如一块寒冰。这时也才知道，黄黄已经果真死了。寿终正寝。

随着黄黄的无疾而终，娅梅和天元对望一眼，在惊奇恍惚之间，两个人一同跟着老人到了另外一个境界。新的世界，却都是老的面容，使人觉到，那面世界遗弃的，都被这边捡将起来，如获至宝，奉若神明，规规正正组合着一种古朴、全新的生活。这一天春日正温，二月李白，三月桃红，在这初春的二三月之间，天元一家张罗着给儿子强强成家立业。事情也是想象不到，转眼之间，强强已经长得人高马大，除了略嫌瘦削以外，说起来也是十分标致，浓眉大眼，高挺鼻梁，及至强强走来称爹叫娘时候，天元和娅梅都不敢答应。然而掐指一算，不也是嘛，一别达十五年之久，孩子已经二十多岁，早就到了成家时候。若父母早些过来撑着家里门面，也许孙子都正抱在了怀里。强强的媳妇，娅梅曾谋过一面，总的说来，除略嫌土气一些，各方各面，都还比较满意。娶亲的仪式，完全是祖先留下的一套习俗。一早的天亮时分，男方家里去了一乘轿子，一群接客，吹着唢呐，放着鞭炮，到女方家里接人去了。至太阳高起，山坡上黄爽爽透明起来，对面山梁上隐约传来了《百鸟朝凤》那千百年来，一承不变的喜庆乐律。嘀嘀嗒嗒，阴阳有致，既清纯激越，妙音美韵，旋律动人，又委婉迤逦，曲折连绵，带着一丝凄情伤感。同是一曲民乐，原来这边那边，吹奏起来却是两种意味。随着响器班由远至近的吹奏，鞭炮声也由稀渐浓，砰砰啪啪，炸得满世界轰鸣。村里那些天元和娅梅还有些陌生的孩娃，这时候，激动得欢蹦乱跳，在门口蜂来蝶去，吵吵嚷嚷，说说闹闹，凭空多添了几分吉庆的喜悦。望着这些半大的孩子，娅梅说我一个也不认识了。天元说，你怎么就会认识，离开张家营一走就是十余年。有一个孩娃在门口放炮，炸着了手指哇哇大哭，天元便指着他说，这是三婶家孙子，那年在崖上拾柴，摔下死了，你看转眼就这么大了。二婶是娅梅极其熟悉的，她过去将那孩娃抱来，哄了再哄，又给他一把糖吃，孩娃才上了哭声。孩娃的肩上，挎了一个手缝书包，天元从中取出一本，是小学第五册语文。翻开一看，原来和那边的书本大致一样，只多了几则寓言故事。打开书本第九十一面，有则寓言叫《人的诞生》，仔细读了一遍，和那边关于人的起源说法，有天壤之别，大不一样。大意是说，人是由动物转化而来，山老虎是动物之王。所以由山虎转化为狐狸，由狐狸转化为豹子，由豹子转化为狗和猫，最终才成为其人。说转化为狐狸，是为了吸取狐狸的智慧。转化为豹子，是为了吸取豹子的勇敢。转化为狗，是为了吸取狗的忠诚。转化为猫，是为了吸取猫对真假、丑恶之辨别能力。从而，人就有了一切之美德，就最终成了人。寓言的最后，说山梁上人们最早的祖先由此而来，因此祖先就取名叫山虎。天元觉得这寓言居然同《欢乐家园》有着暗连，惊奇十分，又觉荒唐可笑，就把书本递给了娅梅。娅梅正看时，大门口突然响起了惊天动地的鞭炮、唢呐，和孩娃们叫嚷的新娘子来了的高呼。接下，从门外进来了婚礼大司仪，他左肩右携，套一个一作宽的红绸布圈儿，很像那边人世的广告小姐或什么礼宾人物。他进来不由分说，把强强拉到一边，把强强的奶奶按在院子正椅上，说这是上祖之位，把娅梅和天元按在老人面前，稍低一些的位上，说这是父母之位。然后对着满院的人唤：

“新娘子马上就到，各位都按我说的准备——”

娅梅总觉得这司仪有些面熟。天元趴在她的耳朵上说。这是张家营老村长的哥，因为爱吃狗肉，几年前得了狂犬病，就到了这边。于是，娅梅想起了她在张家营时，那个开药店的医生。想起了年轻时死在白果树山监狱的狐狸，想起了十年前死去的家父，想起了几个月前一出世便死了的又一个儿子。这时候稍稍有些悲哀，也有些庆幸，没想到都还可以见到他们。回身问端坐的婆婆，说你到这边早些，见没见过狐狸？婆婆说没有见过，怕狐狸早回省会去了。说那边的人已经到了这边，各回各的老家里去，同村的还是同村，同乡的还是同乡。正这样悄声说对，大门口鞭炮轰鸣，人声鼎沸，热闹得无以形容。

原来新娘子到了。

和娅梅嫁往张家营时一样，新娘子被搀下八人抬轿，进行了一系列过门槛、跳火盆、踩红布、丢饺子、抓红枣、嘴吐枣籽，一拜天神，二拜奶奶、父母，夫妻交拜，跪入洞房等仪式，最后开始了婚宴的大吃大喝。

如此整整三天三夜热闹不息，方兴未艾，整个村庄都为又一桩婚事庆典恭贺。单各家送的礼品，如红布、衣裳、枕头、被面、单子等等，一些乡土社会礼俗上常见的东西，整整码满一个屋子。直到七天之后，这如火如茶。大轰大嗡的热闹才算减弱。该下地的下地走了，该读书的上学去了，该忙家务的在家里手脚不停。到了这时候，人们才想到因为手忙脚乱，却忘记了黄的吃喝。跪到狗窝一看，黄一到这边，腿也好了，眼也明了，窝边的槽里，有吃不完的婚宴酒菜，说起来它倒精神得不错。

随着春去秋来，荏苒的光阴，日子流水般地淌失。吃饭时候，儿媳妇将烧好的饭菜端到桌上。吃完了饭，天元和强强下田去了。儿媳收拾一应家务杂事，婆婆有一搭无一搭地做些针线。娅梅无事可做，就到山梁上随便走走，回忆一些过去的往事，去看望一些过去的旧地熟人，也帮天元和强强干些可干可不干的农活。这样到了来年之春，眼见得儿媳的肚子一日挺似一日。再到夏末时候，儿媳就生了一个又白又胖的小子。她也就终于做了奶奶、天元做了爷爷，不消说婆婆自然成了老奶。四世同堂的日子，风平浪静地朝前走去，一路上和和睦睦，沿途充满乡土社会的田园情调，使整个山梁上的村落百姓，都倍加关注，称羡不已。这叫虎子的孙儿，一日日爬在奶奶的背上长了起来。至两岁，天元开始教他认字读书，方三岁，已经熟背了那则动物之人源的寓言故事，实在是聪敏得十二分可以，满含了一家人未来的世纪之光。

110

事实上，人世间的天元还是走了，离开了张家营子，虽没同刘城的女人并肩同行，但还是随后几日走了。那一天日光姣好，村落里安安静静，满山遍野都是和暖与平淡。经营的人去了经营，下地的人踏进了田地，一世界都是乡土社会变化了的风光。立在村头，能看见男女的乡村青年手拉手地从梁上走过，偶尔也会有一个与都市人无二的亲吻。总之，张家营子里有乡土之气，有经营中数钱的唾液之气，更有粉红淡淡的女人的气息。娅梅站在数十年前台子地边的路道上，身后是当年知青屋那排瓦房的遗迹，宛如京华圆明园中的断壁一样横卧在人世天地之间。那时候天元就立在她的面前，提了他要离去的行李，说：

“真没想到，”

娅梅苦淡地一笑，说：

“走吧你”

天元立着没动：

“你死心住在这儿？”

娅梅说：

“我回来就是为了死在这儿，这儿黄土埋人，你走了我也死在这儿。”天元立了许久，日光混浊而又黄亮，把他的脸照成苍白之色。他想着洛阳那九都古城的繁华，想着在洛阳候他的刘城的女人，也想着从都市反朴归来的娅梅曾经是过结发夫妻，至尾，他的行李软弱无力地如陨星一样坠落在了他的脚下，他便坐在那行李上永无休止似的揪了揪自己参白的头发，还是毅然地走了。一步一步，身影由近而远，犹如秋天随风飘去的一零黄叶，终于就成为一点，消没在天地之中。娅梅本欲再往前面送上一程，最少送到梁上的路道，其结果却是不由自主地朝后退了几步，瘦肩坚坚实实地倚凝在了将倒未倒的那知青屋的土墙上。其时，一个人世，都是混杂的黄色日光。

1992年7月初稿子开封

1993年7月改定于郑州