想不到的是很快我接到了回信，约我前往中宣部他住的孑民堂一谈。顾名思义，孑民堂就是蔡元培（字孑民）住过的地方，是一个古色古香的中式大会客厅。此后，我在文化部上岗时在此办过公，至今仍有时在此会见外宾。我与孑民堂确实有缘。

周扬开宗明义，告诉我毛主席看了，他不赞成把完全否定，不赞成李希凡的文章，尤其是李的文章谈到北京没有这样的官僚主义的论断。他说毛主席提倡的是两点论，是保护性的批评等等，令我五内俱热。

周扬也和我讨论，他说他和一些老作家老领导也讨论过，是不是人年岁一大就注定了要思想僵化呢？能不能说只有青年才反对官僚主义呢？这些问题的提出令我汗颜，我怎么可能主张只要青年不要领导不要老革命呢。我只是略微解释了一下，我并没有试图把林震当英雄典范来写，在中，我要表达的是对林式人物的命运颇感困惑而不是树立榜样。

我的说话大致谦虚适度。我看得出周扬的满意，通过开青年作者会，我也知道一些青年作家是怎样地口出狂言，惹恼领导。这时周皱着眉头说，有一个表现很不好的青年作家，叫什么呢，他扬言苏联十月革命后的文学成绩不如革命前，中国延安文艺座谈会后的文学成就不如座谈会前。你对此什么看法？

我完全体味到了这个问题的敏感性与严重性。我知道他说的是刘绍棠。我回答说，谈这样重大的问题，应该有更全面的材料，更深入的研究，更严肃的立论，而不能随便一说。

我的含蓄的回答使周扬喜形于色。他一再表示对我的态度的赞许，重复我的话，同时嘘寒问暖，关切备至。甚至于说，你怎么这样瘦啊，检查过x光没有？没有肺结核吧？

形势突变。我听了毛主席在中央宣传工作会议上的讲话录音。主席说，有个王蒙写了一篇，什么什么，一些人准备对他围剿，把他消灭。主席说，我看也是言过其词。主席说王蒙我不认识，也不是我的儿女亲家，但是对他的批评我就不服。比如说北京没有官僚主义。中央出过王明，说自己是百分之百的马克思主义，百分之九十就不行？北京就没有官僚主义？反官僚主义我就支持。王蒙有文才，有希望。主席又说，有缺点，正面人物写得不好。对缺点要批评，一保护，二批评，不是一棍子打死。

主席说着说着找不着香烟了，便说“粮草没有了”。据说是陆定一连忙给主席送去了烟。

如此这般，化险为夷，遇难成祥，我的感觉是如坐春风，如沐春雨。我同时告诫自己，不可轻浮，注意表现，在自天而降的幸运面前更要谦虚谨慎，戒骄戒躁，如临深渊，如履薄冰。

北京日报的记者对我进行采访，我的回答刊登于报纸后由新华社发了通稿，我是说各种对的议论批评对于我还是有帮助的，包括棍子式的批评，也有令人警惕的作用。当然，把看成政治上的异己之作是不符合事实的，我赞成对于作品进行两点论的分析，我还要提高改善自己的写作质量，大意如此。于是各方赞扬王某的谦虚谨慎，严格要求自己。但是吴小武对我说，你说棍子也有好处，这是不对的，棍子就是棍子，不能欢迎。

近半个世纪后的2005年，写到这些事，我涂了两首旧诗，七律，《感怀》诗曰：

此生多事亦堪哀，九命七羊叹妙哉。

误解方愁诚似巧，夹击复笑妒犹猜。

河东皓月千山静，案底闲花四海开。

大块文章皆胜景，逢源蜀道过蓬莱。

激浪排空海未惊，沧桑一粲意从容。

朝云妩媚诗千里，暮雨迷蒙雾几重？

尴尬风流成百味，纵横嘲谑也多情。

可怜犹梦如椽笔，写过春秋写月明。

头一首诗的第二句“九命”，俗说狗（或猫）有九条命，听北京人这样说过，而在新疆的少数民族中，我也听到过这种说法，而羊通祥，指常常逢凶化吉。

第三句谓浅者但知什么聪明不聪明，哪里知道境界与心胸。

妬犹猜，即猜忌之意。

第五句暗含反“三十年河东三十年河西”其意而用之。

第六句含“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”之意。闲花云云，指文学，谦词也。

第七句的大块不是文章的定语。用李白《夜宴春桃李园序》意：“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”大块是指大自然，语出《庄子》。

第八句，指在艰难的道路上常有师友相助。蓬莱指仙境。此句亦含“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山“诗意。

第二首，朝云句或可指《青春万岁》。

暮雨句或可参考我在2005年《收获》杂志上发表的中篇《秋之雾》。