夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。

我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿以及腋窝味儿下水道味儿如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。

我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：

三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。

我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。

大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的***、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。

酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。

那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：

“嗯，对不起，能借一点零币？”

我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。

“谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”

“无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”

她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。

我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。

一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。

“棒球。”我用英语回答。

“棒球？”

我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克波科斯和乔尼阿里迪的磁带。

“没人喜欢。”我说。

“那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”

“亚当莫。”

“那是比利时人。”

“米歇尔波尔奈列夫。”

“狗屎！

说罢，水兵返回自己的桌子。

棒球打到前5回时，那女子总算转回。

“谢谢。让我招待点什么？”

“不必介意。”

“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”

我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。

“久等人不至，对吧，您？”

“好像。”

“对方是女孩？”

“男的。”

“和我一样。看来话能投机。”

我无奈地点头。

“喂，看我像是多少岁？”

“28。”

“说谎。”

“26。”

女子笑了。

“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”

“猜中有奖不成？”

“未尝不可。”

“已婚。”

“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”

“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”

“在哪里？”

“大学实验室。5个人把它推进教室的。”

女子笑得似很快意。

“学生？”

“嗯。”

“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”

“什么地方不错？”

她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。

“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。

她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。

啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。

“你是要逃？”

“是的。”

“讨厌大龄女人？”

“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”

出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。

回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。

是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：

“我们大家喜欢的口令，mickeymouse。”

说不定真的算是不错的时代。

on

喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。neb广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。

撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。ok，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克韦顿：《佐治亚州的雨夜》。

off

……啊……简直热死了……

……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……

喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……

……对对，是那样的……

……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……

……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……

……喂，没有开瓶器呀……

……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！

……畜生……

on

妙极了，这才叫音乐。布鲁克韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？

ok，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯克里维特里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！

off

……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……

……唔，好喝……

……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……

……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……

……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……

……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……

……喂，不得了，要打嗝………

唔……

7点15分，电话铃响了。

此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。

“喂，晚上好。我是neb广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”

我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。

“广播？”

“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。

你现在做什么呢？”

“看书来着。”

“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”

“噢。”

“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”

“嗯。”

“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”

“没有。”

“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”

“不晓得。”

“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”

“不知道。”

“点播的歌曲是比齐鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”

我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。

“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制恤。好好想想嘛！”

我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。

“加利福尼亚少女……比齐鲍易兹……怎么，想起来了？”

“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”

“什么样的女孩？”

“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”

“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”

“没有，弄丢了。”

“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”

“明白。”

“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”

我说出好歹想起的名字。

“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”

“21。”

“风华正茂。学生？”

“是的。”

“……唔……”

“哦？”

“学什么专业？”

“生物。”

“嗬……喜欢动物？”

“嗯。”

“喜欢动物什么地方？”

“……是它不笑吧。”

“嘿，动物不笑？”

“狗和马倒是多少笑点儿的。”

“嗬嗬，什么时候笑？”

“开心时。”

我突然感到多年来未曾有过的气忿。

“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”

“你想必胜任。”

哈哈哈哈哈哈。

《加利福尼亚少女》：

东海岸少女多魅力，

时装都会笑眯眯。

南方少女多矜持，

走路、说话是组装式。

中西部少大多温柔，

一见心脏就跳得急。

北方少女多可爱，

令人浑身流暖意。

假如出色的少女全都是

加利福尼亚州的……

第三天下午，恤便寄来了。

翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的恤，随后把剩的可乐喝干。

“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。

“偶然，我是来买唱片的。”

“什么唱片？”

“比齐鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”

她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。

“这个可以吧？”

我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：

“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”

她没有做声，这回拿两枚转来。

“格伦古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”

“格伦古尔德。”

她将一枚放在柜台，另一枚送回。

“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯迈尔斯。”

这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。

“此外？”

“可以了，谢谢。”

她把三张唱片摊开在柜台上。

“这，全你听？”

“不，送礼。”

“倒满大方。”

“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。

“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”

“那就好。”

她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。

“经常一个人值班？”

“还有一个，出去吃饭了。”

“你呢？”

“她回来替我再去。”

我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”

她眼皮没抬地摇头道：

“我喜欢一个人吃饭。”

“我也是。”

“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。

“那为什么邀我？”

“偶尔也想改变一下习惯。”

“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”

我点下头。

“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。

我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。

詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇。

“有趣？”

鼠从书上抬起脸，摇了摇头。

“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”

“不知道。”

“罗杰贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”“谁说的，这是？”

“忘了。你以为这真能做到？”

“骗人。”

“为什么？”

“半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？”

鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。

“什么哟，这是？”

“生日礼物。”

“下个月呀！”

“下月我已不在了。”

鼠把唱片拿在手上，沉思起来。

“是吗！寂寞啊，你不在的话，”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？”

“没有。”

“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”