在学校大家都觉得他很聪明。他的功课学得比别的同学都快。但他从不习惯于用嘴说话。这对他不太自然，他感觉自己的舌头在嘴里像一条大鲸鱼。从对方脸上空洞的表情，他能感觉到自己的声音像某种动物或者听起来很恶心。用嘴说话对他是件痛苦的事，他的双手却总能打出他想说的话。二十二岁时他从芝加哥来到这个南部的小镇，马上就遇到了安东尼帕罗斯。从那以后，他再也没用嘴说过话，因为和伙伴在一起他不需要动嘴。

除了和安东尼帕罗斯在一起的十年，其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的梦境中，他的伙伴栩栩如生。醒来后，一种孤独刺痛了他的心。偶尔，他会寄一箱子东西给安东尼帕罗斯，但从没回音。几个月就在如此的空虚和迷茫中过去了。

春天来了，辛格变了。他无法入睡，身体异常焦躁不安。到了晚上，他在屋子里机械地打转，无法将陌生的情绪发泄掉。只有黎明前的几个小时，他才能稍稍休息一会儿——昏沉地陷入沉睡之中，直到早晨的阳光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。

他开始在镇上四处晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安东尼帕罗斯住过的屋子，就去离镇中心不远的一幢破破烂烂的公寓另租了房间。

他每天都在两条马路外的一个餐馆吃饭。餐馆在长长的主街的尽头，名叫“纽约咖啡馆”。第一天他快速地扫了一眼菜单，写了一张便条交给老板:

早餐我要一个鸡蛋、吐司和咖啡——015

中餐我要汤(随便)、夹肉三明治和牛奶——025

晚餐给我上三种蔬菜(随便，除了卷心菜)、鱼或肉、一杯啤酒——035

谢谢。

咖啡馆的老板看了便条，向他投去警觉和世故的目光。他是个硬邦邦的男人，中等身高，络腮胡又深又重，脸的下半部看起来像铁做的。他通常站在收银台的角落里，双臂交叉在胸前，静静地观察周围的一切。辛格对他的脸渐渐熟悉起来，因为他一天三餐都待在这儿。

每个晚上，哑巴一个人在街上闲荡好几个小时。有些夜晚，刮着三月尖利、潮湿的冷风，有时雨下得很大。对他而言，这些都无所谓。他的步态是焦虑的，双手紧紧插在裤兜里。天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁造访了这张脸，如此的安宁你往往能在最悲伤或最智慧的脸上瞥见。是的，他仍然漫步在小镇的大街小巷，永远地沉默和孤单。