“好吧，这就是真相。每个人都怕你。要想让汉密尔顿、巴迪、威利或者我家赫保埃来你这儿，像我一样和你坐在这儿，除非他们喝多了。威利说他记得小时候印象中的你，从那以后他就害怕自己的父亲。”

考普兰德医生艰难地咳嗽，清清嗓子。

“每个人都有感情，不管他是谁——没人愿意走进一间房子，在那里他明知会被伤害。你也一样。我看见你被白人们伤了很多次，而他们并没意识到在伤人。”

“不对。”考普兰德医生说，“你没见过我被伤害。”

“当然我知道威利、我家赫保埃和我——我们都不是学者。但赫保埃和威利像金子一样珍贵。他们和你只是不一样而已。”

“对。”考普兰德医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利和我——我们都不愿像你一样说话。我们像我们自己的妈妈和她的家人以及她们的祖先们。你只用脑子思考。而我们呢，我们说话，是出自内心深处的感情，它们在那儿已经很久了。这就是区别之一。”

“对。”考普兰德医生说。

“一个人不能随便抓起孩子，然后强迫他们变成他想要他们成为的人，也不管这会不会伤到他们。不管它是对还是错。你使尽了吃奶的力气想改造我们。现在我是我们中惟一的一个，还能到这房子，和你坐在一起。”

考普兰德医生眼中闪着明亮的光，鲍蒂娅的声音响亮而生硬。他咳嗽，整张脸在颤抖。他想拿起已冷了的咖啡杯，但手却不听使唤。他泪水盈眶，戴上眼镜，想掩饰自己。

鲍蒂娅看见了，立刻走近他。她抱住他的头，将脸颊贴在他的额头上。“我伤了我父亲了。”她温柔地说。

他的声音冷硬。“不。重复关于伤感情的废话，不仅愚蠢而且很不开化。”

泪水沿着他的脸慢慢地流下来，火光使它们呈现出蓝、绿和红色。“我真的很抱歉。”鲍蒂娅说。

考普兰德医生用棉手帕擦了擦脸。“没事了。”

“我们别再吵架了。我受不了。每次我们在一起，总有很不好的感觉。我们不要再像这次这样吵架了。”

“好的，”考普兰德医生说，“我们不吵架。”

鲍蒂娅抽了抽鼻子，用手背擦鼻子。她站在那儿，抱着父亲的头，抱了几分钟。过了一会儿，她最后擦了擦脸，走近炉子上盛甘蓝的罐子。

“快熟了，”她高兴地说，“我想现在我要做一些好吃的烤玉米面包，和甘蓝配着吃。”

鲍蒂娅穿着长筒袜的脚在厨房里缓慢地移动，父亲的目光追随着她。他们再一次沉默。

他的眼睛还是湿的，东西的轮廓是模糊的。鲍蒂娅真像她的母亲。多年以前，戴茜也是这样在厨房里走动，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑——她的皮肤像棕色的蜜一样美丽。她一直是安静而温柔的。但温柔的背后，她身上有一种固执的东西，不管他如何有意识地研究它，他始终弄不清妻子身上这种温柔的固执。

他会教导她，他会告诉她所有藏在内心的想法，她始终是温柔的。但她不会听他，她坚持自己的方式。

随后，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅出生了。他对他们降生的使命感是如此强烈，他知道他们应该做的每一件事。汉密尔顿将成为一个伟大的科学家;卡尔·马克思是黑人种族的教育者;威廉姆，一名与不公正作斗争的律师;而鲍蒂娅将是为女人和孩子治病的医生。

在他们还是婴儿时，他就教育他们，必须摆脱他们肩上的枷锁——服从和懒惰的枷锁。等他们大一点时，他不断地强调，没有上帝，但他们的生命本身是神圣的，因为对他们每个人来说，都有一个真正的使命。他一遍又一遍地重复这些话，他们远远地坐在一起，用大大的黑孩子的眼睛看着自己的母亲。戴茜坐在那儿，根本没有听，温柔而固执。

因为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍蒂娅的真实使命，他清楚地知道每一个细节应当是怎样的。每年秋天，他带着他们进城，为他们买上好的黑鞋子和黑袜子。他给鲍蒂娅买了黑色的羊毛裙料，做衣领和袖口用的白色亚麻。男孩子们则是黑色的羊毛裤料，做衬衫用的精制白亚麻。他不想让他们穿鲜艳轻浮的衣服。他们上学后，就想穿那样的衣服，戴茜说他们很尴尬，他是一个严厉的父亲。他知道屋子里的摆设应该是什么样。不能有花里胡哨的东西——那些华而不实的年历，带蕾丝边的枕头或小摆设——屋子里的每样东西都应该是朴素、暗色调的，它象征着工作和真正的使命。