一、法的态度的层次

k接到电话通知要去参加初审，通知的方式表明了法的态度。一是审讯必须时常举行，k必须到场，而且要求他参加时要头脑清醒；二是时间的安排并不严格，可以随k的心愿而定。口头通知里的这两条大意似乎相矛盾。更加矛盾的是没有说出来的那些无言的要求。法既没有告诉他具体的审讯时间，也没有告诉他详细的地址；法好像在沉默中对他说：一切都取决于他本人的自觉。那么前面的严厉又是怎么回事呢？这正是法的方式。法所要求于k的是自由的审判，是自觉的审判，而不是限制的审判，被动的审判。也就是说，k在被审判的外部形式下，自己的内心要发动一场对于自己的审判；在这样的双重审判中，法给予k真正的自由，以让他体验法的实质。

k寻找法庭的过程就是他克服身上的惰性、用直觉战胜思想框框、反其道而行之的过程。没有坐标，没有明确的指引，没有逻辑可遁，一切都遵循心底的那种神秘欲望，一切宛如在梦中发生。法只是牵引着他，要他积极主动，要他不要放弃，也要他不要小聪明，不对自己虚伪。说不清的氛围充满了暗示，法因为看不见摸不着才无处不在。法在对k严格要求的同时又对他没有要求；法并不曾牵引他，法任其自然。k要过了小聪明，又虚伪过了；他刚刚处于绝境，法庭就突然找到了。大约是被他在现场犯下的罪所吸引过来的吧。原来法并不阻止犯罪，还怂恿犯罪，只不过怂恿的方式别具一格；原来法离不了罪，如同鱼离不开水，只有罪的临近才使它偶尔露出峰峰。像k这样罕见的被告是法多年经营的成果；一旦抓住了他，法永远不会放过。k的这种寻找是真正的自由之旅，短短的一刻浓缩了整个一生的经验，前来投奔法的他身上那过人的意志已在寻找中见于一斑。表面上犹豫不决，实际上由直觉带路，这是k的派头。似乎每一步都要反复思量，都没有把握，其实每一步都遵循了内心深处的愿望。

模拟的法的审判开始了——审判永远只能模拟，k今生不能与真正的法谋面。法问的是永恒的老问题：你是谁？法不要求k回答，因为口头的回答没有任何意义。法用这个使k蒙羞的问题激怒k，让他进行犯罪的表演，这样他就用行动回答了这个古老的问题。他的答复是多么的精彩啊！这一场践踏法的爆发令在场的每个执法人大开眼界，也让他们体验到魔鬼般的痛快，法居然可以被这样践踏！他的行动正是法所企盼于他的：让他在疯狂造反的瞬间清晰地感到自己仍在法的钳制之中。不管多么疯狂，最终还是做贼心虚；而不论多么做贼心虚，到了下一次又还是要重蹈覆辙，继续疯狂。这就是法的意志。k的这一次演讲是由他个人唱独角戏的大幽默。他无师自通，于借懂中将这人间的最高机密发挥得淋漓尽致。当他这样做的时候，法降临到他的心中，法同他频频他神交，给予他源源不断的灵感，既让他战胜，也让他彻底溃败。他口若悬河，内心通明透亮；他那些亵渎的雄辩，从反面证实了他心底对法的虔诚。反抗不就是服罪的表现形式吗？就因为承认其“有”，才会反复不断地强调“无”，从这强调中获得近乎歇斯底里的快感吧。在这场与法的对抗中他战胜了谁？他战胜了他自己，结果是古怪的，也是理所当然的。预审法官最后给k的忠告里肯定也包含了对他的赞赏；他不可能完全不受k的感染，观众们不是受到了强烈的感染吗？但是k可不会这样条理清晰、没完没了他去琢磨；法高深莫测，远不是他能琢磨得透的。因此，管它赞成还是反对，他豁出去了。

二、向内的追踪

在同法交战的过程中，向内追踪与叩问的过程同时展开，这两条主线是完全吻合的。

首先，k决定认真对付他的案子了。就因为那人在电话里通知了他吗？当然不完全是。种种迹象表明了他心里不愿意承认的事，他要采取行动了。他打算自觉革命，九点以前赶到那个地方。他这一着是屈服的一着，他自己却认为是在对抗。为了独立对抗他拒绝任何人的帮助，要单凭自身的力量使自己得到解放。不过到底应该对抗还是屈服，他也没把握。这是个大问题。所以他一边不想一分不差地赶到那里，一边终究又加快了脚步，以便尽量在九点钟赶到。可见在此处起作用的不光是判断力，隐藏的造反者在反复问他：法到底有还是没有？如果没有，干吗要如此认真对待？如果有，干吗不依法行事？依法行事就是依这个造反者的爆发力行事，这在后面寻找地点时就充分地显露出来了。

寻找法庭所在地时他差不多是在随便乱走。但他又不是随便乱走，他遵循的是内心的呼唤。他的行为是内部辩论的结果，辩论让他选中了偶然性，这个偶然就是他自由生活中的必然。他盲目地，却又有几分清晰似地登上了楼梯。这时他的日常自我开始用判断力折磨他，不断地让他产生怀疑和懊悔，最后使他恼怒起来，决心不再依赖任何人的指点，独立冒险。出自本能的爆发力一占上风，法庭就找到了。这个过程中，日常判断也不是毫无作用；它的作用就是以逻辑推理的折磨来激怒k，因为爆发是同逻辑纠缠和对抗的结果。自由的选择来自k的不自由的双重性格。获得了自由的k仍然不自由，所以女人告诉他法庭到了，他还是意识不到，意识得到的只是限制与桂桔。但他毕竟作了一次自由的选择。

接着他就要进行更大的发挥了，那是典型的为自由而战。魔鬼被从心底释放出来大闹法庭，目的却是为了让他自己当众出丑，让他动摇自己生存的根基，让他成为既不是油漆匠也不是银行襄理的、***不类的自由人。他越是跳得高，越发现真相的凄惨，以及自身处境的荒谬和孤立无援。但是怎能不跳呢？怎能被法抓在手中，老老实实做一个不三不四的“油漆匠”？明知其不可为而为是魔鬼的本性。包括预审法官在内的观众们充当着障碍，他们横在k的路上，以激发k运用内心的蛮力飞越他们。这种游戏不是一次可以完成的，越过了这一道障碍，马上面临着更加难以逾越的新障碍。k在这场游戏中始终端不过气来。他们时而伪装，时而露出本相；时而引诱k，时而打击k；最后还心怀鬼服地向k表明：他完全失败了，惩罚就要降临。k如果去掉感情色彩来看的话，这些观众其实并不曾伪装；所有的都是真实的，从预审法官的严峻到某些观众的狂热，全都体现着法的要求，从而也体现着k内心深处对自己的要求。这是一种自相矛盾的要求，不能实现而又不得不实现的要求。也就是说，法同时要求k屈从和反抗。由于法本身的古怪，执法人才显得不可捉摸，似乎心心相印，又似乎远隔千里。理解了法，执法人的行为就可以理解了。认识到法就是k内心深处的愿望，才能理解k那些犯法的行为。这是怎样一些执法人啊！他们虚张声势，面目冷酷，似乎马上就要履行惩罚的职责；一旦k不顾一切地大闹起来，他们又袖手旁观，听之任之，甚至还鼓励k继续造反；他们假装分化成两派，给k以某种精神上的支撑，到头来却让k发现他们是一伙的；而当k造完了这一轮反准备离开时，又轮到他们来恐吓k了。这样奇怪的执法人，超凡脱俗的执法人，从冥府深处走来的家伙，由世俗培育长大的k怎么认得出他们？不要紧，k用不着马上认出他们；后会有期，此刻他只要在他们的配合下尽力表演就行了。表演的成绩将载入k个人的史册，成为通向法的道路上的里程碑。要是说k的表演是早有预谋的那就错了。这种表演无法预谋，因为它是黑暗灵魂的崭露。所以k在法庭上的那一番滔滔演讲完全是在周围环境的影响下的即兴发挥，是不顾一切的释放，就连他自己也没料到，因为一开始他还打算少讲话多观察呢！仍然是引蛇出洞的老手法。危机四伏的法庭上处处显出亲和力，透出希望，就仿佛他不是被叫来受审的，而是给他一个机会发表叛逆宣言。k在此前也许预料过种种困难，也许准备过许多辩护的理由，也许还规划过自己的目标；只有一样东西他不能预料到，那就是他心底的欲望，因为人心是无法预测的。同样可以说，法从来就未打算过按世俗的常规来审判他；法要进行的就是这种特殊的审判，即由k主动加入的对他自己的审判，以陌生形式出现的、k难以意识到的审判。只有让k冒犯法，践踏法，k才会意识到罪；只有让k心里的魔鬼战胜他的理性，他才会知道自己可以邪恶到什么程度，也才会知道自己的生存是一桩多么不可思议的事情。是的，k所做的就是法所要求于他的、对自身的审判。这种审判由于其幽默的本质只能表演，不能被意识到。表演者的盲目使幽默分外生动，为此观众才笑弯了腰。原来反抗法就是审判自己，原来这种特殊法庭的审判与世俗的审判正好是颠倒过来的。这样全新的事物当然是k无法预料到的。