人一旦为法所雇用，立刻会显出自己的原形来。城堡的每一个人都在某种程度上是法的雇员，只有k是初次同法打交道的外来人。由于k的心里怀着不切实际的幻想，也由于他不能习惯法的铁面无私，所以当村人们将真相告诉他的时候，他心里总是疙疙瘩瘩地想不通。官员怎么会都是无耻的好色之徒呢？为什么对城堡无比忠诚的村民，毫无例外的都是一些蝇营狗苟的家伙？甚至心气极高的阿玛丽亚，也要默认那种恶俗得令人作呕的求爱方式？如果承认了这一切，岂不是要承认城堡是最为黑暗的、最没有希望的地方？是的，城堡要求于k的，就是要他承认这一点，当然城堡还不仅仅要求他承认这一点。每当k遇见一个人，他就按自己的思想模式从他们身上寻找对自己有利的东西，他就想人非非地要把他们拉到自己的阵营来，其结果总是令他彻底绝望。这是因为k的思维模式是从世俗而来，这种模式的特点是将矛盾的两方面割裂开来看待，即一种机械的方式。城堡的村民的高超之处就在于，他们的思维是辩证的思维，是一种具有无限张力的思维，人性的两极在他们每一个人身上都得到完整的统一。在k以为怪的东西，在他们理所当然；k只有不断地操练，才能向他们靠拢，然而即使是不断地靠拢，k也永远达不到村民的水准，只因为他来自世俗，而城堡与世俗是对立的。自从与城堡的思维模式遭遇之后，k的生活就成了没有尽头的认识过程，他通过周围人的启发不断发现自己身上的幼稚毛病，这些幼稚毛病又不断反衬出城堡的不可进入。他在这个过程里慢慢变得既谦虚又灵活，他不再像《审判》中的k那样浮躁，而是越来越沉着，越来越随遇而安了。这是无比漫长的认识历程，每当k的认识提高一步，又会有新的、没有料到的疑难问题横在前面，引诱他作那致命的一跳。

k到城堡的第一夜就显出他的思维方式的狭窄和不合时宜。

“一定要得到许可才能在这儿过夜吗？”k问道。……

“难道竟有什么人可以不必得到许可吗？”那话音和神态里，包含着对k的强烈的嘲笑。

“那么我只好现在去讨要许可了。”

“向谁去讨要？”

“向伯爵大人，”k答道，“恐怕没有什么别的法子了吧。”

“现在，半夜三更去向伯爵大人讨要许可？”年轻人叫道，后退了一步。

“这不行吗？”k神色泰然地说，“那么您为什么叫醒我？”

这时年轻人憋不住火了。“真是死皮赖脸的流浪汉作风！”

从k这方面来说，任何问题都是可以一劳永逸地“解决”的。如果说他的身分不能在城堡过夜，那就是要经过有关部门的批准，只要批准了，就可以过夜了。而用城堡的村民的观点来看，任何问题都不可能一劳永逸地解决。不错，k必须得到许可，但这种许可永远不会批下来，k只有不断斗争。他们并没有真正实施赶他走的行动，他们默认了他留下来的事实，这种默认决不是承认他呆下的权利，只是承认他挣扎的权利。所以城堡要求于k的，不仅仅是要他承认这里是最黑暗、最没有希望的地方，还要求他即使在这样一个地方，也要不停地斗，自己给自己造出希望来。这样一种可怕的思维方式，k又怎能从情感上习惯它呢？从前在世俗生活里，k对于自己品性的那些看法在这里全都不合时宜，这里要求他将自己看作一个无可救药、没有身分的无赖，而同时，又强制他自己救自己，用那至高无上的城堡的标准来观照自己。要不那年轻人干吗要发那么大的火呢？他就是要用谩骂来刺激k。

（老板娘）：“可是您究竟是什么人呢？我们居然还在这里低三下四地求您同意同弗丽达结婚！您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。……您要求一位像克拉姆那样的老爷同您谈谈！我听说弗丽达让您从门上小孔里往里看感到很痛心，她这样做本身就说明已经上了您的钩了。您倒是说说，您看到克拉姆之后有什么感觉，您经受得住吗？您不必回答，我知道您会说您看了以后完全经受得住，没事一样。其实您根本就没有能耐真正看见克拉姆老爷……因为我自己也是没有这个能耐的。”

老板娘在此将城堡的逻辑传达给k。首先她教导他如何激发内心的矛盾，尽一切力量统一起这个发展到极致的矛盾，然后暗示他依仗什么来将这矛盾向前发展。她的意思是说，像k这样一个不三不四的人，是永远看不见克拉姆的。她这话没有丝毫的贬意，只不过是将客观现实对他挑明，因为她自己也看不见克拉姆。她并不狂妄，而是承认现实。她的话也不是暗示k放弃努力，她只是要他加强认识，不如说她的话还有种潜在的意思，那就是默许、激将。当然每努力一次，k又必须更加切联地感受到自身的卑琐和城堡的高尚。听了老板娘的个人经历，就知道她本人是做到了这一点的，更不用说那些执行城堡法令的官员们了，包括克拉姆。他们都是这方面的典范。如同k看不见克拉姆一样，克拉姆也必定看木见真正的城堡之光。k可以认识老板娘的逻辑，只是他同这些人有个根本的区别，那就是这些人已经认识过了，k却只能处在认识的过程中。一切都是新鲜的，一切都是不解之谜，谜底在第一轮认识中显现的同时，化身为第二轮认识中更不可解的谜。k在激发矛盾时唯一可依仗的东西要到自身内部去找。

再看着阿玛丽妞是如何做的——

索蒂尼对阿玛丽哑写道：“你面前只有两条路：是马上来，还是——q，，

如果阿玛丽妞要“活”，她只有把自己变成妓女，在污秽的泥潭里打滚，否则只有不“活”。阿玛丽妞选择的是活与不活之间的状态，即在痛苦中沉默，亦即认识而不行动。城堡所有的臣民选择的都是这种中间状态，所以他们看上去如同形态各异的僵尸；他们也有他们的“行动”，但那些行动不像k一样包含着对城堡的冒犯，因而只是理念支配下的模式，算不上真正的行动。这些人对k的态度是矛盾的：既欣赏他那盲目的冲力，又鄙视他的愚昧。但冲力永远只能是自发的和盲目的，认识到了的东西就无法再产生冲动。又由于对于这个外乡人，城堡里的知识是无穷无尽的，每一种认识又都在悻论之中，k的认识就成了清晰中的盲目。清晰不断地干扰他的冲动，冲动又不断超越已有的清晰，将他引向新的盲目，这就是造成雪地上那些“之”字形脚印的原因。和阿玛丽娘不同，外乡人k身上充满了鄙俗，这样他才有可能否定自己的鄙俗，认识才有可能发展，对理想的向往才不会像周围人那样凝固下来，而是成了一个努力的过程。这里的启示是：人不可能像城堡臣民那样生活，但人有可能像k这样生活。像k这样生活就是将生命耗费在寻找脚下那粪堆里的宝石当中，寻找的动力只在于人的幻想力，没有人会帮你，宝石也是永远找不到的；只有想象的权利不可剥夺，它是城堡之源，它产生于最肮脏的生命内部，它于不自觉之间发出宝石的光芒。

（奥尔伽）“你对信使工作自有一套你从外面带来的看法，又拿这套看法作标准去衡量体对他提出的要求。

但城堡对信使工作却另有一套标准，这同你的标准没法一致。”

巴纳巴斯时刻处在对自己身分的致命怀疑之中，这是出乎k的意料的。按照k原先的看法，巴纳巴斯理所当然的是一名信使，这种看法就是奥尔枷所说的“从外面带来”的看法。通过奥尔侧的解释，k终于懂得了城堡的标准到底是什么，它需要什么样的信使。城堡需要的是自己通过送信这一行动来给自己确定身分的信使，这样一种信使在k眼里当然是种荒谬的职业。由于在制服问题上遇到的挫折，巴纳巴斯转向另一种无望的追求，这就是要证实不可证实的、处在“是”与“不是”之间的克拉姆。追索的结果是更大的迷惑，更积极的凭空臆想，而不是证实。虽然奥尔伽发表议论说：“这到底算个什么信使工作啊，有他和没他不是完全一样吗？每当巴纳巴斯一大早说他要去城堡时，我心里真是好难受。大概又是白跑一趟，大概又是白白浪费一天，大概又是一次希望落空，这究竟算个什么事儿？”但是请注意这些话是对k说的，因此话里的弦外之音有种炫耀的味道。她在曲折地告诉k：这就是城堡对信使工作的标准，她和巴纳巴斯都对这一点有深切的体会。k听了她的抱怨后，就遵循旧的惯性反驳道：巴纳巴斯总归还是给他送了两封信啊。奥尔伽马上说，那两封信也是完全没有意义的，因为不是从克拉姆手里得到的，而且是过时了的旧信，所以一点也不能证实他是个信使。奥尔枷这样说时又是一种炫耀，因为她紧接着又说了这些话：

“巴纳巴斯，你到底想要什么呀？……难处是有的，不顺心的事是有的，失望的时候也是有的，可是这些难道不是仅仅说明一个道理，就是什么东西都不会白送给你，正相反，每件小东西都得靠自己努力争取才能获得吗？

这样做了，应该使人更有理由感到自豪，而不是沮丧！”

由此推论，城堡对巴纳巴斯定下的标准也和对k的标准是一样的。奥尔枷向k揭开了信使xi作的秘密，同时也是在揭示k自己的奥秘。也许k还没有意识到自身的处境，他的认识已有所提高。认识提高后的k当然还是不可能变成巴纳巴斯似的土地测量员，他仍然摆不脱自己身上的盲目性，因此他的行动较之巴纳巴斯少了几分清晰的受难感，多了几分懵里懵懂的冲劲。这份盲目的冲劲正是奥尔伽所期待于k的。她说了那么一大篇目的就是要用城堡的方式来教育他，激发他身上那股外乡人的蛮劲。k的认识就是对城堡思维模式的领悟，这种领悟从表面看是对内在冲动的制约，深入进去才知道是一种激发。冲动是根本，领悟是必要条件；没有领悟，冲动就失去了参照，成为无意义的盲目；没有冲动，人就为铁的逻辑所制服，变成侵尸。所以一方面，奥尔枷炫耀自己所受的苦难，以此来现身说法；另一方面，奥尔枷又在暗暗欣赏k的邪恶的活力。所谓“外面带来的看法”就是人身上去不掉的惰性，人总是喜欢轻松、明确、充满虚假的希望，城堡的思维却要把人弄得沉重，弄得不三不四，失去一切希望和依据，只有这样，反叛才具有自由的意义。

（老板娘）“……克拉姆决不会跟他谈话，决不会主动让他来到自己面前，这个事实本身就足够了，为什么一定要说他事实上一看见谁就受不了呢？至少这一点没法证明，因为这种例子是永远不会有的。”那位先生不住地点头。“当然，我的想法也基本上是这样，……不过克拉姆刚才出来时确实向左右两边来回看了好几次。”——“也许他是在找我吧，”k说。“有可能，”那位先生说，“我还真没有想到这一层呢！”这句话引起了全场哄笑。

这种高高在上的幽默，由k所没能理解的思维方式产生，道出了每个人的生存处境。k认为，既然克拉姆在等人，那就一定有可能是在等他；村民们认为，正因为克拉姆在等人，那就决不是在等k，也不是等他们当中的任何人。但与此同时，所有的人都要全身心作好准备，因为克拉姆在等人！村民们梦寐以求的，就是这种事发前的兴奋，这种跃跃欲试的紧张（难道能不紧张？）只有k一个人稀里糊涂，将感受的良机错过了。不过不要紧，在先前，在无意识的状态中，他已在雪地的院子里经历了这一切。k的经历和村民们的经历出于同一模式，区别只在于一个是有意识的，一个是无意识的。k的无意识或下意识使他注定了永远是“事后聪明”。然而那是多么生动的一种体验啊！无知给了他超出在场的所有人的力量，他胆大妄为，对危险浑然不觉，像蛇一样灵活，并且比任何人都贪婪。依仗这种力，他不但在“等”的期间花样百出，也经历了向内探险的奇遇。在村民们看来，他做的一切都是令人既惊讶又欣赏的。然而k还得回过头来对自己的行为作出认识，否则他就会失去敏感的嗅觉和灵活性。他现在是越来越老练了，他到处侦察，随时主动出击，就像他本人成了游戏的制造者似的。或许这正是一个他本人不曾意识到的事实？到底谁在肇事？还有这些奇怪的村民，他们那冷漠的外表下，掩藏着不可捉摸的心思，那种似乎是模棱两可，实际上充满了诱惑的诡计，即使像k这样诡计多端的家伙，也不能领悟他们的真实意图，他们太深奥了，他们的思想方式在现实中运用自如，永远能切中核心，k就是再老练，在思想上也不能与他们同步。他们要干什么？他们要让k在城堡的领地里渐渐成熟起来。

村民们思维方式的根本就是排除逻辑的推理，让生命自己说话。也可以说是排除（设置就等于排除）障碍，激发人无法无天的本性。例如秘书莫姆斯提出要记录k的情况，k马上推断记录谈话后可能的结果会是允许他去见克拉姆。莫姆斯却向他指出这种逻辑关系是完全不存在的，记录就是记录，只不过是为了交给村档案室存档，此外再不会有别的意义。莫姆斯和老板娘将自己的观点说了又说，一边驳斥k的错误思想一边往他头上泼冷水，恐吓他，终于把他彻底激怒，这样他们的目的也就达到了。被激怒的k离开他们后肯定又要去肇事了。

“那么说我刚才不该不接受审问了，”k说。“是呵，”

老板说，“您不该这样做。”因为k不说话，老板又补充一句，或者为了安慰民或者为了快点脱身，说道：“咳，咳，不过事输总还没有严重到引起天上下雹子吧。”

老板的这些话当然是在泄露天机，无知的k随后将用行动来回答他和所有村人的意愿。这样，他是被操纵的，又是自愿的（因为不可能完全意识到那种无形的操纵）。

再看着克拉姆那封举世无双的、k读了又读的信：

“非常尊敬的先生！如您所知，您已被聘任为大人供职。您的直接上司是村长，他还将告知您有关您的工作及薪俸的一切细节，而您也将负责向他汇报工作，尽管如此，我本人还是要在百忙中兼顾您一下。递送此信的巴纳巴斯将不时向您询问以了解您的愿望，然后及时告诉我。您将发现，我会尽一切可能为您提供方便。使我的部下心满意足，实为我所期盼。”

克拉姆的这封信，k就是无论怎样钻研也不可能弄明白他的意思。他唯一可做的就是用自己的行动来实现克拉姆寓言似的言论。k没有辜负克拉姆的期望。首先，k在信中受到尊敬，因为他以顽强的毅力闯进了城堡。然后克拉姆告诉他，他已被聘为土地测量员。不过这件事只有他自己能体会到，与别人无关，他也别想从别人口中得到证实，他只能不断地努力去体会自己的“被聘”，有时甚至需要豁出性命的胆量。然后克拉姆又告诉他，他的上司是村长。这个村长当然不是吃闲饭的，k一去找他他就会向他透露许多的秘密，这些秘密将极大地挫伤k的反抗热情。村长挫伤了k之后还要命令k定期向他汇报，其隐秘目的却是要k不向他汇报，自行其是。当k自行其是做出了成绩时，克拉姆就会偶尔“兼顾”他一下，不过这种兼顾不会让k意识到，只能于糊里糊涂中不期而遇。这期间，信使巴纳巴斯将不断来刺探k的追求的进展，不断地给他曲折的暗示与帮助，他的到来将成为k的节日，因为他为克拉姆工作，而克拉姆，的确要以他独特的方式使k的追求得以实现，他的目标就是让k的潜能得到最大的发挥。

信中这些潜台词，k就是到最后都没有完全体会到，这也是克拉姆的设计。假如k提前认识到了，后来的事件也就完全变了味，那种生机勃勃的追求也就不可能了。对k来说，克拉姆是永恒不破的谜，他那悖论的思维模式具有无限的张力，不论k突围到哪里，也在他的模式之内；而克拉姆的本意，确确实实是要k“心满意足”。作为一名城堡的官员，克拉姆当然既不会说假话，也不会随便许愿，信里的每一句话都是经过了深思熟虑的、典型的城堡语言，他从事情的初始就将k后来所有的活动全部概括在这精炼的几句话里面了。

从此信中还可以体会出，克拉姆对于k的潜力的期望值是多么的大，这种期望差不多类似于无限的期望，它与k体内的欲望正好相匹配。克拉姆说要尽一切可能为k提供方便，潜台词是无论k要做什么，或做出了什么，他都要为他提供“方便”，然后看他还可以做出什么来。k要在雪地里等他，他就造出一些希望的迹象，让这种等待持续下去；k要通过弗丽达同他保持联系，以便讨价还价，他就让k轻易地将弗丽达钓到手，并让他与她长时间纠缠在一块；k要通过巴纳巴斯获得信息，他就让巴纳巴斯在雪地里挽着他前行，让他体验城堡境界的纯净，随后又让巴纳巴斯向他揭示了存在的秘密；k不满足于弗而达，想从另外的途径刺探城堡方面的态度，他就让奥尔伽对他发表长篇大论，描绘出城堡机制的蓝图，还有那种催人泪下的精神受难者的感受；k还不死心，要闯入禁地，弄清原委，他就让他在禁地里看到了他想看到的一切，做了他想做的一切。总之，不出面的克拉姆的宗旨就是提供“方便”，“方便”得使k不得不为所欲为。k觉得“世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不久的状态更荒谬、更让人绝望的事了”。那么克拉姆究竟是谁呢？我们只知道他是城堡的官员，他的权力大得无边。这样一个人给k提供没有限度而又逼人的方便，k不创造奇迹才怪呢！

城堡的思维模式终于使k有了似曾相识的熟悉感，k同城堡打起交道来显出了自己的某种风度，一种混杂了乡下人的狡诈与灵活的顺从的风度。也许最后他终于会明白，他不能用城堡的模式来思考（甚至克拉姆也不能！），但他可以用城堡的模式来行动，通过行动来实现城堡的思想，那秘密武器一贯在，将来也永远在他自己身上。精于计算的他，总是会找到于自己最有利的方法，不断获得那种心满意足的效果，虽然这种心满意足又是他最不满意的、要压制得他发疯的东西。这也是城堡对他的要求。他的行动将越来越出人意料，他将把最荒谬的变为最现实的，而在他所看不见的上方，神的光辉始终照耀他那黑暗幽深的灵魂。那种时候，城堡会有什么样的表情呢？

1998年4月15日，英才园