小，说［［天堂｝

一切皆偶然卡尔社会革命（1）

列宁我们是优秀的革命者，但我们似乎得加把劲才能跟得上现代艺术。嗯，就我而言，我是个野蛮人。

卡尔＆列宁表现主义、未来主义、立体主义……这些东西我都不懂，也无法从中获得乐趣。

卡尔英雄所见略同。列宁事事正确，除了他的政治观。

列宁1919年9月15日，致am高尔基：亲爱的阿列克赛·马克西莫维奇……”我记起我们在伦敦谈到卡普里岛1时，以及后来，你说的一句话，即：我们艺术家是不负责任的人。”

1卡普里岛：在意大利,是世界著名的度假胜地。高尔基曾经在此居住了7年,19081910年,列宁曾两次应高尔基的邀请来岛休息译注。卡尔＆列宁(同时)一点不错！

列宁”你说出令人难以置信的气话来关于什么？关于几十个(也许竟有几百个)立宪民主党人或近乎立宪民主党人的士绅，待在监狱好几天，为了阻止威胁到成千上万工人农民性命的阴谋的实施。确实是一个灾难。多不公平啊！知识分子在监狱里待上几天，或几个星期，为了阻止对成千上万工人农民的大屠杀。艺术家是不负责任的人！”

卡尔换句话说，舍监开的便条。

列宁”谈到卡普里岛屿时，以及那以后，我都告诉过你你让你自己被资产阶级知识分子中的最坏的分子所包围，并且经受不住他们的哀诉。不，实际上，如果你不忍痛离开这些资产阶级知识分子的话，你会毁掉的。我衷心希望你迅速离开他们。祝一切顺利。你的，列宁。另：因为你现在什么也没写！”

娜佳1919年，我们曾去克林姆林宫参加一个音乐会，有位女演员开始朗诵马雅可夫斯基的作品。马雅可夫斯基甚至在革命前就受到称赞，那时他通常穿着黄色运动夹克，两颊画着蓝色玫瑰，大声地喊着他的支离破碎的诗句。伊利奇坐在前排，吃惊得差点要昏过去。

列宁致教育委员av卢那察尔斯基”马雅科夫斯基的新书你印了五千本，不觉得羞愧吗？那些书是胡说八道，蠢话连篇，愚蠢透顶，矫揉造作。”

卡尔(同时地)……”胡说八道，蠢话连篇，愚蠢透顶，矫揉造作。”

列宁”马雅可夫斯基应该被狠狠抽一顿，因为他的未来主义。”卡尔”马雅可夫斯基于1930年开枪自杀。查拉发了财，1963年在巴黎去世。要搞现代艺术，听我说，你得选好时间和地点。

1高尔基1902年首演的一部抨击沙皇专制制度的戏剧译注。

2《万尼亚舅舅》，契诃夫1896年的戏剧译注。

3陀思妥耶夫斯基（18211881），俄国作家，主要作品有《白痴》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等译注。娜佳我记得我们1903年在伦敦时，伊利奇非常想去莫斯科艺术剧院看《在底层》1。革命后我们去看了。嗯，夸张的表演使他恼怒。看了《在底层》后，他很长时间都不去那个剧院。但是有次我们去看了《万尼亚舅舅》2，他非常喜欢。我们最后一次去那个剧院是在1922年，我们看的是查尔斯·狄更斯的《壁炉上的蟋蟀》改编的舞台剧。看完第一幕，伊利奇觉得很乏味。腻味的多愁善感惹得他心烦意乱，当老玩具匠和他的盲女儿对话时，他终于忍无可忍了，我们就离开了剧院。

(贝多芬的《热情奏鸣曲》安静地响起。卡尔合上书，叹息。)

卡尔是的，我会喜欢和老弗拉基米尔·伊利奇聊聊天的在咖啡馆谈艺术和文学，漫步本霍夫大街讨论托尔斯泰和陀基3是另外一个。和查拉、乔伊斯谈话就不一样我从来没有和他们性情相投过，从来没有观点相同过。但列宁和我……要是我早知道就好了！但是他要去搭火车，然后就太迟了。可惜。(他走向舞台后部)

娜佳但我记得有天晚上，在莫斯科一位朋友家，他听到贝多芬的奏鸣曲……

列宁我不知还有什么能比《热情奏鸣曲》更伟大。令人惊叹，超人的音乐。它总是让我感到，也许这很天真，它使我对人类能创造出的奇迹感到自豪。但我不能经常听音乐。它影响我的神经，使我想说些文雅的蠢话，而且想拍拍那些人的头他们身处这个邪恶的地狱，却能创造出如此的美来。现在我们不能拍他们的头，否则我们的手会被咬掉。我们得敲打他们的头，毫不留情地敲打他们的头，虽然理想的做法是，我们反对对人们使用暴力……嗯呃，一个人的职责，难呀，难如鬼门关……

(卡尔离开客厅。列宁离开图书馆。音乐继续。)

娜佳弗拉基米尔在监狱里时在圣彼得堡有一次写信给我，让我在一天中几个固定时刻站到斯巴乐那亚街人行道一个特定方块上。犯人们被带出来活动时，他就能透过走廊的一面玻璃窗瞥一眼这个地方。我好几天都去了，在那儿的人行道上站了许久。但是他从来没有看到过我。什么地方出了差错。我忘了是什么了。

(《热情》在黑暗中逐渐变响。

客厅里：格温多林坐着。桌上摆着茶具。音乐由《热情》荒唐地变成《盖拉哥尔先生和谢安先生》1。贝内特上场，后面跟着塞西莉。这首歌的韵式相当明显。十行一节，第一行是不押韵的引子。)

1二十世纪二十年代一首美国歌曲，由阿尔·谢安作曲、艾德·盖拉哥尔作词，整首歌以对白形式展开，两人用歌舞逗乐形式表演，1922年还在百老汇演出过。歌曲开头便是：”噢！盖拉哥尔先生！噢！盖拉哥尔先生！……”塞西莉和格温的对话便采用这首歌的形式译注。贝内特卡路瑟斯小姐来访……

塞西莉塞西莉·卡路瑟斯……

格温塞西莉·卡路瑟斯！多漂亮的名字！

领事曾经说过，你会经常

在上流社会的洗礼盆前方

听到新生儿被起名叫塞西莉。

一切皆偶然卡尔社会革命（2）

塞西莉噢，亲爱的卡尔小姐，噢，亲爱的卡尔小姐，

你在哪里欢乐就在哪里

请你千万不要客气

格温(对贝内特)我想我们还需要加一个杯子

请坐，卡路瑟斯小姐。

塞西莉你太客气了，卡尔小姐。

(贝内特下场。)

格温卡路瑟斯小姐，噢，卡路瑟斯小姐……

我希望你叫我格温多林。

我觉得我已认识你很久

我有预感我们将成为好友

而我的预感从来都很灵。塞西莉(上流社会腔调)噢，格温多林！噢，格温多林！

这名字念起来美妙如同曼德琳。

我希望你不要客气

尽管叫我塞西莉……

格温当然了，塞西莉。

塞西莉那么，说定了，格温多林。

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林……

我们曾经见过，恐怕你已忘记。

当我待在柜台后面

可不像现在这样招眼

格温当然记得，亲爱的我怎会忘记？

噢，塞西莉，噢，塞西莉，

请接受我诚心的歉意！

现在千万和我说实话，

银行里出了什么事吗？

塞西莉是在图书馆，格温多林。

格温在图书馆，塞西莉！

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林……

我害怕说出来访的原因。

我来是为了超期的罚金

荷马的《奥德赛》，还有

1904年6月的《爱尔兰时报》。

格温噢，塞西莉，噢，塞西莉

我的一个朋友正在写《尤利西斯》！

我肯定他还不知道

这些书的借期早已超

塞西莉十月就超期了，格温多林。

格温用我的图书证，塞西莉！

(贝内特拿着茶杯上场。下面有些倒茶、啜茶的动作，更不用提茶杯突然放下碰到茶托的丁当声响，以及其他动作；但这些动作的舞台指示不再一一标明。)

格温噢，塞西莉，噢，塞西莉……

你就是那个有位俄国人朋友的女孩吧？

我每天都要经过他身边

在经济学a和k之间

塞西莉(伤心地)从今往后便是物是人非啊。

噢，格温多林，噢，格温多林！

他就在今天下午3点10分动身。

我刚才就是从火车站回到这里。

不过我们还会听到他的消息……

格温(不是真心实意地)当然，塞西莉……

塞西莉一定的，格温多林！

(贝内特下场。)

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林……

图书馆将是一片凄凉景象。

除了查拉先生没走

所有布尔什维克都

在那开往彼得格勒的专列上。

格温打断一下，塞西莉，亲爱的塞西莉……

一切皆偶然卡尔社会革命（3）

你说的查拉先生，他的名字首字母是不是？

zara？

你说他是个布尔什维克，弄错没？

塞西莉当然没错，格温多林。

格温你让我吃了一惊，塞西莉。

格温噢，塞西莉，噢，塞西莉……

我得说，你真的使我好惊愕。

我一定得和特里斯坦

面对面认真谈一谈。

塞西莉特里斯坦？不，我说的是他哥哥杰克。

噢，格温多林，噢，格温多林！

两兄弟还是得作个区分。

格温他有个哥哥叫杰克真是个新闻

塞西莉他们不想把家丑传给外人

格温相对而言，塞西莉。

塞西莉刻不容缓，格温多林。

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林

我想第一个告诉你……

为了无产阶级，特里斯坦

不再把他以前的事情干

我们有个君子协议

格温(站起)等一

(坐下)下，塞西莉，亲爱的塞西莉，

特里斯坦是和我有默契。

不管他写什么画什么

你都奈不何。

塞西莉相对而言，格温多林

格温绝对没错，塞西莉！

格温噢，塞西莉……噢，塞西莉……

很不幸你犯了个错误。

请原谅，如果我说

(拿出她的日记本。)

特里斯坦昨天说

他为艺术而享受艺术。

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林。

显然他从那以后已改了决心。

(拿出她的日记本。)

今天他说，”我的心思，

不再钻在艺术里，

除非，塞西莉，视之为达到目的的途径。

格温(冷淡地)噢，塞西莉，噢，塞西莉……

说这些实在是痛苦

但是，乔伊斯的一章

确实让特里斯坦欣喜若狂

为意识流主题而欢呼

塞西莉噢，格温多林，噢，格温多林

反驳朋友使我痛心，

但是他的阶级意识

才是会持久的东西

格温中产阶级下层，塞西莉？

塞西莉你真是呀，格温多林？

格温(站起身)卡路瑟斯小姐。

塞西莉(也起身)什么事，卡尔小姐？

格温我不想再占用你的时间。

塞西莉我希望你找个时间

来图书馆

交了罚款。

一切皆偶然卡尔社会革命（4）

再见，卡尔小姐。(鞠躬。)

(走向门。)

格温卡路瑟斯小姐，

祝你找别人时交好运。我想了解

这么说是否得体？我很不熟悉

你们那些人的规矩礼仪

塞西莉还有你们那些人的，卡尔小姐特里斯坦！

(卡尔已经上场。停住。)

格温(不屑地)那是我哥哥。

塞西莉你哥哥？

格温是的。我哥哥，亨利·卡尔。

塞西莉你的意思是，他不是艺术家特里斯坦·查拉？

格温恰恰相反。他是英国领事。

(卡尔早已呆若木鸡。他手里拿着塞西莉在图书馆给他的文件夹。贝内特开门。)

贝内特查拉先生来访……

(特里斯坦上场。贝内特退场。查拉拿着文件夹。)

格温特里斯坦！我的特里斯坦！

塞西莉杰克同志！

格温杰克同志？

塞西莉是的。这位搂着你的腰的先生是齐美瓦尔德左派的杰出人物。

格温他们是布尔什维克吗？

塞西莉嗯，布尔什维克和我们一起吃饭。

格温我们两个都上了大当了。我可怜的塞西莉，真伤心！

塞西莉我可爱的格温多林，真冤枉！

(她们向门口快步走去。)

塞西莉(停住)我只有一个问题要问问卡尔先生。

格温好主意。查拉先生，我也有个问题要问你。

塞西莉你对我给你读的文章的真实看法是什么？

格温你对我给你看的章节的真正想法是什么？

卡尔(胆怯地)非常……写得非常好……风格很有趣……

查拉(胆怯地)非常……读起来非常好……材料很丰富。

塞西莉但是作为一篇社会批评？

格温但是作为因艺术而艺术的范文？

卡尔(放弃)垃圾！他是个疯子！

查拉胡说八道！简直读不下去！

格温&塞西莉噢！虚伪！

卡尔对不起！那是因为爱情！

格温&塞西莉因为爱情？

格温这是真的……

塞西莉是的，是真的。

(她们一起向两位男士走去，接着又一起改变了主意。)

格温&塞西莉但我们在智识上的差异是不可逾越的障碍！

(门在她们走后关上。

卡尔和查拉坐进两个大座椅里去。)

卡尔对了，我听说贝内特给你看了我的私人信件。

(贝内特端着有两杯香槟的托盘上场。他给每人边上放上一杯。)

查拉他对激进运动有同情。

卡尔当男仆随意饮用香槟的自由遭到干涉时所表现出的激进，是无人能敌的。

查拉我也这么认为。

卡尔嗯，对这事，我已经叫停了。

查拉给了他警告？

卡尔给了他更多的香槟。

查拉我们罗马尼亚人还有很多要从英国人那里学的。

一切皆偶然卡尔社会革命（5）

1保加利亚首都。卡尔总是混淆保加利亚和罗马尼亚。索非亚也是个女名，故意拉下面如此回答译注。

2罗马尼亚首都译注。

3布加勒斯特和索非亚都被这么称呼过，因为它们的宽阔的大道、露天咖啡屋、大型公园、高档商店、夜生活以及雄伟的建筑译注。卡尔我猜你很想念索非亚1吧。

查拉你说的是格温多林吧。

卡尔(皱眉，眉头一松)布加勒斯特2。

查拉噢，是的，是的。巴尔干地区的巴黎3……卡尔把这么好的城市放在那么个地方可真傻，真的……(啜几口)这是89年的沛绿雅·珠玉干葡萄酒1吗？？？？！！！

贝内特不是的，老爷。

卡尔(他已经读到了写在墙上的字2)全都没了……？贝内特(不让步)恐怕是这样，老爷。

1《重要的是认真》中亚吉能喝的就是这种酒。此处贝内特把香槟全都喝完了，也表明下层阶级开始造反了译注。

2指的是《圣经》第五章《但以理书》中的故事：古巴比伦国王belshazzar一次打了个大胜仗,在宫中大宴群臣，belshazzar一时被胜利冲昏了头脑,和他那些王公贵族的朋友们一起说了很多亵渎神灵的话,甚至还用从耶路撒冷神庙中偷来的神器喝酒,以及拜敬异教的图腾。此时,从空中伸出一只大手,开始在墙上写下一些奇怪的文字。国王和他的拥趸都不能理解这些字词的含义。这时,但以理站了出来,他告诉这位犯下罪孽的国王,墙上的这些字是神灵的启示,意思是巴比伦国王高高在上的日子已经屈指可数了。事实在不久之后证明了这个预言。从此,写在墙上的字就成了一个比喻,意指灾祸降临的预兆译注。卡尔很好，贝内特。

贝内特我把报纸和电报放在餐具柜上了。

卡尔有什么有意思的东西吗？

贝内特《新苏黎世报》和《苏黎世邮报》都报道了昨晚在生意人剧院的演出，一个誉之为这个戏剧季的文化高峰，一个斥之为低谷。《新苏黎世报》专门提到你，说你个人成功扮演了一个高难度的角色。部长给你发来贺电，也谢谢你发给他的电报。他敦促你不惜一切代价阻止乌里扬诺夫先生离开瑞士。

(贝内特退场。暂停。)

卡尔爱尔兰佬……

查拉俄罗斯人……

卡尔不对他叫什么戴得芮。

查拉布里奇特……(暂停)

卡尔乔伊斯！

查拉乔伊斯！

卡尔乡巴佬。四只眼的爱尔兰饭桶……来到化妆室，像给小费一样给我十法郎真不要脸寄生虫

(贝内特上场。)贝内特乔伊斯先生来访。

(乔伊斯怒气冲冲地上场。)

乔伊斯你妹妹在哪里？

卡尔她的钱已被托管。

乔伊斯我对你只有一个要求

卡尔我对你也只有一个要求看在老天的份上，你为什么不能把裤子和夹克搭配起来穿，哪怕一次也好？？

(确实如此，乔伊斯现在穿的是他在第一幕中穿的衣服的另一半。)

乔伊斯(庄严地)如果我能做到一次搭配好穿，我就能够每次都做到搭配好。我的衣服在的里雅斯特时有一次搭配错了，从此我的所有衣服的对等部分都在夜晚无止境地相互错过。现在你能给我那二十五法郎吗？

卡尔什么二十五法郎？

乔伊斯你拿了八张票去卖，每张票五法郎。我的记录表明只从你那里收到了十五法郎。

卡尔我花了三百五十法郎自己的钱买服装，这样你那现成的戏剧才好歹有一个角色值得夸耀一下，显得他还认识个把裁缝。如果你还想从我这里再拿走二十五法郎，除非你打赢了官司。(故意地)你是一个骗子，无赖。

查拉(把他的文件夹给乔伊斯)还有，你的书和你的衣服有许多相似之处。若论遣词造句，既不优美也不随意；若论叙述，毫无魅力可言，甚至连粗俗都算不上；若论体验，则像是和一个狂热分子待在一间牢房里。

(格温多林和塞西莉上场。乔伊斯正在浏览手稿。)

乔伊斯谁把这份手稿给你读的？

格温是我！

乔伊斯卡尔小姐，我有没有给你一章让你打字？在这一章里，布卢姆先生的经历呼应荷马史诗中太阳神牛那一段。

格温是的，你给我了！真是精彩极了！

乔伊斯那么，为什么你归还给我的是一篇脾气暴躁的论文，一心要证明拉姆齐·麦克唐纳是个资产阶级马屁精仆人？

格温(啊)

查拉(噢)

塞西莉(哎哟！)

卡尔(啊!)

乔伊斯(怒吼)卡尔小姐，丢掉的那一章在哪里？？？

卡尔对不起你是说布卢姆吗？

乔伊斯是的。

卡尔长得没边，风格也没谱，还和产婆有点关系，是这样的一章吗？

乔伊斯这一章令人叫绝地浓缩了从乔叟到卡莱尔的全部英国文学，来描绘发生在都柏林一家产院的事件。

卡尔(递过文件夹)显然就是这个。

一切皆偶然卡尔社会革命（6）

(格温多林和塞西莉交换了文件夹，认出后叫出声来。卡尔和查拉围了上来。形成一个快速的但正式的高潮，伴随着适当的欢呼”塞西莉！格温多林！亨利！特里斯坦！”以及适当的拥抱。

配合这个阶段的音乐响起。灯光变化。接着是一段正式的、短暂的舞蹈。查拉和格温多林跳，卡尔和塞西莉跳。乔伊斯和贝内特单独跳。其效果当然是演出人员完全改变了位置。卡尔和塞西莉跳出了人们的视线。其他人继续，接着，他们也舞出了舞台，而老卡尔和老塞西莉却跳着舞回到舞台上。

老塞西莉当然和老卡尔一样，都八十多岁了，他们蹒跚地跳了几步。)

老塞西莉不，不，不，不，太可笑了，虽然我承认打了场官司，你的裤子卷进去了，我不否认，但你从来没有靠近过弗拉基米尔·伊利奇，我不记得另一个人的名字了。我还记得乔伊斯，是的，你说得很对，他是个爱尔兰人，戴着眼镜，但那是在一年以后1918年，那时火车早已经开出火车站了！当火车带走戴着圆顶高帽的他时，我挥着红手帕，喊着革命万岁，是的，当你问我时，我说是的，但当你扮演亚吉能时，他已经是几百万人的领袖了……

卡尔亚吉能是他。

老塞西莉我说是在那之后

卡尔在什么之后？

老塞西莉你甚至从来都没有见过列宁。

卡尔不，我见过。在咖啡馆见过他。他们所有人我都认识。我工作的一部分。

老塞西莉而且你根本就没做过领事。

卡尔我又没说过自己是。

老塞西莉不，你说过。

卡尔我们喝杯茶吧？

老塞西莉领事是珀西，姓什么忘了。

卡尔贝内特。

老塞西莉什么？

卡尔(探试地)我说领事姓贝内特！

老塞西莉噢，是的……贝内特……那是另一件事

卡尔我们要喝杯茶吗，要还是不要？

老塞西莉而且我从没帮他写过《帝国主义资本主义的最高阶段》。那也是在前一年。1916年。

卡尔噢，塞西莉。我那时要是知道你会变成个书呆子就好了！(生气起来)不是这样的没有做那个1916年1917年那又怎么样？我当时在那儿。他们也在那儿。他们继续前进。我继续前进。我们都继续前进。

老塞西莉不，我们没有。我们留下了。索非亚嫁给了那个艺术家。我嫁给了你。你扮演了亚吉能。而他们都继续前进了。

(现在大部分慢慢变淡的灯光打在卡尔身上。)

卡尔伟大的日子……战争期间的苏黎世。各式各样的难民、间谍、流亡者、画家、诗人、作家、激进分子。他们我全认识。常常争论到深夜……在剧场咖啡馆和露台咖啡馆……在战争期间的苏黎世，我知道了三件事。我把它们写下来了。第一，你要么是个革命者，要么不是，如果你不是个革命者，你也可以是个艺术家，也可以是别的什么。第二，如果你当不上艺术家，当个革命者也好……

我忘了第三是什么。