我的妈妈和我一起睡

不久以前，江日照还等待着从初中毕业。

老师给他一个工作，就是更新后面的“中考牌”。他每天早上来到教室，先拿着黑板擦和粉笔走到教室的角落里，把“距离中考还有x天”中间的数字擦掉，然后添一个新的数字。没有什么人感激他的工作，久而久之，他自己也不是很在意，逐渐就忘记了这个职责，也许是因为这个职责把他变得特殊了一些，他还是喜欢做被漂白的底片这一类的角色。

班上还是有一些光彩夺目的男男女女，江日照仅有的朋友就是这个团体里面的人，长得很像普京，而且能言善辩。有一天下课，他一屁股跳上江日照的桌子，把头发往后一捋，像喝醉了酒一样没头没脑地说：

“我觉得男人还是要打扮。”

然后几乎是亲热地用手撩开江日照额前的刘海。江日照拍开他的手，说：“你今天得意忘形了吧。”

有好几次，他的普京朋友和女生打闹完回神看到江日照，总会走到江日照面前，或兴奋或嫌弃地提出对江日照的改造计划。他向江日照隐约表达了自己愿意和江日照做雄雄双煞，共同除暴安良、共同调戏良家妇女的真挚愿望。

江日照诚惶诚恐地对这段友谊感激得不得了，有好几次差一点把自己一生中最大的羞辱和秘密告诉那位同学。有一天晚上，他躺在床上，忽然狂想说这个秘密，这个欲望简直灼烧得他睡不着觉，半夜起来打电话给他，幸而那位同学不在家。

“我的妈妈和我一起睡。”这是江日照生活中最大的不幸，而它实际上要比它听上去震撼得多。江日照的爸爸是不在家的，从一开始，江日照的爸爸就没有出现过，一开始的一开始。于是，江日照从一开始就搞不清楚是因为他和妈妈睡，爸爸才不在家的；还是他爸爸不在家，自己才和妈妈睡的。他从来没有跟他妈妈提过爸爸的问题。

还好只是睡觉而已。他们睡在一张床上，江日照蜷着睡，妈妈蜷得幅度更大一些，微微地贴着江日照，手习惯性地搭在江日照的肚子上。江日照印象最深的是妈妈的脚，她的脚总是偷偷地摩擦着他的，用脚后角质了的皮，十分粗糙地在他的脚踝一带摩擦，十几年下来，两只相互摩擦的脚默契得像长在一个人身上。

长久以来，江日照都没有自己的空间。他没有自己的房间（他的床放在客厅里），没有自己的桌子。不过他有一个自己的架子，三层，有一米高，边缘用白铁皮包着，桌面是木头的，上面有被热杯子烫过的一圈圈的痕迹。他记得妈妈那天一共买了三个架子，请人背上来，让他选一个，于是他就选了这个最大的架子。

架子放在床边上，江日照睡觉时一定要一只手抓着铁架子，一方面是因为这样手心会感觉凉凉的,很舒服；另一方面是因为抓着架子做的梦才可能是好梦，才会梦到他抓着刀杀人，而不是别人拿着刀杀他。

不知道为什么，不久之后的一天，在江日照曾奋力追赶的火车上，江日照可以毫无障碍地把以上的话讲给夏锦落听，本来是当作少男梦魇来讲的，夏锦落却笑了出来。这个笑对他们后来生活的一系列变化有一个开启作用，因为意义重大，所以江日照在记忆中不断美化她那时的笑容，无论何时想起，心脏都像被狠狠地踢了一下，共振许久。