夜已经很深了。

上海的初秋，闷而湿热，风从窗户里吹进来，粘粘的，好像抓一把可以攥出水来。

五十年前的上海秋天，也是这样的热么？

我在梦中对沈曹说：“你那么神通广大，带我回到五十年前好不好？”

“那时的张爱玲，已经很不快乐。”沈曹建议，“不如去到六十年前。她和胡兰成初相遇的时候，又刚刚写出《倾城之恋》和《金锁记》，事业爱情两得意，那段日子，是她一生中的亮点。”

“但是如果不是胡兰成，张爱玲的悲剧就都重写了。”我悠然神往，“如果真的可以去到六十年前，我会去劝她不要跟他在一起。”

“如果让我选择回到过去，我就不要去那么远。我只去到十年前，要比裴子俊更早认识你，改写你的爱情史。”

我大窘，怦然心动，怆恻感伤，竟然难过得醒了过来。原来是个梦。

可是心“嘭嘭”跳得又急又响，梦里的一切，就好像真的一样，沈曹的眼神深情如许，所有的对白言犹在耳，荡气回肠。嘿！只不过见了一面，竟然梦见人家向自己求爱。难道，我已经爱上了他？

忽然听得耳畔有细细叹息声，蓦然回身，竟见一个梳着爱司头的女子端坐在自己床畔，那身上穿着的，宽袍大袖，不知是寝衣还是锦袍，只依稀看得出大镶大滚的鲜艳的阔边刺绣，额头广洁如清风朗月，双眸冷郁却如暗夜寒星，略带抑郁，欲语还休。那派头风度，胡兰成赞美过的“天然妙目，正大仙容”，既熟悉又陌生，她是谁？

我的眼睛忽然就湿了：“你终于来了。”

“不要找我。”她低语，站起，款款走至窗前。风拂动她的发丝，栩栩如生。

此刻的她，究竟是生还是死？

“为什么？”

“历史不可改变，天机不可泄露。打破宇宙平衡的人，会遭天谴。”

“天谴？”我一愣，“你是说沈曹？他会有不测？”

然而她已经不再答我，顾自迎向窗子，风吹起她的长发，有看不见的波澜暗涌，雷声隐隐。她的袖子扬起，可以清晰地看到织锦袖边上云卷云舒的如意花纹。

“别走！”我向前一迎，惊醒过来，又是一个梦。

就在这时候，门忽然被敲响了。

门开处，赫然站着湿淋淋的沈曹。

“外面下雨了吗？”我捏捏自己的面孔，“或者是我自己在做梦？”

“我刚才梦到了你，就想赶来看你。”沈曹身上往下滴着水，眼神凄苦而狂热，仿佛有火在燃烧，“锦盒，我想起来了，我见过你！我想起在什么时候见过你了！”

“是吗？什么时候？”

他正欲回答，一阵电话铃响再次将我惊醒过来，发现自己仍然躺在床上，湿淋淋一身是汗。

而旁边，电话铃仍在一声递一声地尖叫。

我取过放在耳边：“喂？”

“锦？”对方是个陌生的男声，明明带着笑，却无端地有些哽咽。

我竖起寒毛：“你是哪位？”

“沈曹，今天刚和你见过面的……我想起来了，其实我们以前就见过。”

我几乎要尖叫，又是梦？！恨不得将听筒抛出去砸个粉碎，逼自己醒过来。但是手不听使唤，耳边的听筒仍然传递来沈曹微哑的声音：“我刚才做了一个梦，梦见你。我想问你，我们可不可以见个面？”

“见面？”我在梦里问，“这个时候？”

“可以吗？”

有什么不可以呢？反正是梦。既然是梦，就顺遂自己的心，放纵一回吧。

我迅速报出自己的住址：“我等你，你要喝什么茶？”

唉，不论是什么茶，也许我根本不会等到水沸茶香，梦就已经醒了。

古有黄梁梦熟，今天我来煮一壶龙井等着梦醒吧。不知道梦醒时，茶凉否？

我洗过脸又换了衣裳，在屋子里走来走去，仍然不知道自己是不是在做梦。

咬一下嘴唇，是疼的。可是，梦里我也会疼哦。刚才梦见张爱玲，她幽怨的眼神，眼神里冷郁的魅惑，让我的心都揪紧了，还有沈曹的电话，和这之前的湿淋淋的他，说着一模一样的话，如果现在是清醒的话，那么刚才的梦岂非也是真实？可他明明没有来，窗外也明明没有下雨。

我呻吟起来，觉得再不做些什么，自己就快疯了。

“随手泡”里的水很快沸了。我关了电源，等它凉下来。

龙井是要用八十度水冲泡的，过热就闷熟了，如果水温冷了，而沈曹还没有来，那么这一切就是真的而不是梦。因为梦里都是顺心如意的，只有生活的真实才处处与人做对。

就在这时门铃响了。这么说，真的是梦？

我的心还在犹豫着要不要开门要不要相信，可是我的腿已经将我带到门前，而且手不从心地拉开了销。

门外站着沈曹，眼神凄苦而炙热，仿佛有火在燃烧。可是他的身上，是干的。

我忍不住就伸出手去在他胳膊上摸了一把：“你是真的还是假的？”

“是真的。”他居然这样回答，“不是做梦。”

“不是梦？”

“刚才是梦，但现在这个我是真的。”他拉着我的手走进来，恍惚地一笑，“你果然备了茶。”

与此同时他发现了那本摄影集：“你买了这个？”他看着我，眼睛闪亮，“你没有告诉我，你有这个。”

“我在超市碰到它。”我说，那是真正的“碰到”，我翻看张爱玲，一转身，碰落这本书，然后半是自愿半是被迫地买下它，承认了这份缘。一切都是注定。

坐在茶案前，他熟练地将杯盏一一烫过，观音入宫，重洗仙颜，高山流水，春风拂面，片刻将茶冲定，反客为主，斟一杯放在我面前：“请。”

“请。”我做个手势，三龙护鼎，三口为品，将茶慢慢地饮了，一股暖流直冲肺腑，茶香袅袅，沁人心脾。这么说，不是梦了？

我看定他：“刚才，我梦见你。”

“我知道。我也梦到你。所以，我想见你。”

“这是怎么回事？”

“我说不清。不过，刚才我试验新软件，催眠自己，去了十年前的中央美院，看到你在校园里走……”

“你去了杭州美专？”我惊讶，“你怎么知道我是杭州美院的？”

“我不知道。事实上，我也是美院的。只不过，比你大了四届，你入校的时候，我已经毕业了。那次回校是应校长邀请去拍几张片子，在校长室的窗口看到你，觉得你的姿势态度都不像一个现代人，遗世独立，孑孓独行，非常有韵味，就拿出相机抢拍了一张照片。但是我追下楼的时候，你已经不见了……”

他说着从口袋里取出一张镶在雕花银相框里的照片来：“我怕你不信，特意把它找了出来。”

照片中的女孩只有一个侧影，但是一眼已经看出那是我。长裙，长发，怀里抱着一摞书，侧歪了头在踽踽地走，身形瘦削，恍若脚不沾尘。

读书时同学常常笑我这个走路的姿势如履薄冰，又好像披枷带锁。

但是现在沈曹说：遗世独立，非常有韵味。

什么叫知己。就是擦肩而过时已经读懂对方的眼神脚步，哪里需要十年相处？

“送给你。”他说，“算是迟了十年的见面礼。”

“送给我？”我接过来，忍不住按在胸前，深吸一口气，眼睛不自已地湿了。

这一刻，他和我，都明白在我们之间发生了什么事。

爱情。是的，在我与裴子俊近十年的马拉松恋爱之后，我终于知道了，什么是真正的我渴望中的爱情。

可是，来得何其迟？迟了十年。

梦中的沈曹说过：“如果让我选择回到过去，我只去到十年前，要比裴子俊更早认识你，改写你的爱情史。”

却原来，十年前他真的见过我的。可是，却失之交臂……

泪流下来，我再也分不清什么是现实什么是梦。风仍然粘湿，但我已经不觉得热，心底里，是说不出的一种隐隐欢喜和深深凄苦……

醒来时天已经大亮了，鸟儿在窗外叫得正欢，有花香随风送进来，是个万里无云的艳阳天。

我伸个懒腰，走到窗前，看到茶几上的银相框，忽然愣住了——有小天使轻盈地飞在相框右角，弯弓巧射，一箭双心对穿而过，造型十分趣致可爱。

记忆一点点浮上来。花非花，雾非雾。夜半来，天明去。

昨天晚上，我曾经在这里同一个人谈了很久，品茶，聊天，甚至流泪……来如春梦不多时，去似朝云无觅处。那一切，是真的么？

太阳穴一跳一跳地疼起来，心若忧若喜，七上八下。我问自己，到底希望昨晚的一切是梦还是真？如果是真，要不要继续下去？如果是梦，要不要让它成真？

可是如何对子俊交代？难道对他说：对不起，你走的这几天，我认识了一个人，后来发现我其实十年前就见过他，所以我们……怎么说得出口？

而且，我对沈曹又了解多少呢？他是一个成功的摄影师，设计师，是个天才，毕业于杭州美专，十年前曾和我有过半面之缘，以后或许会同我们公司合作——除此之外，我知道他多少？他的家庭，他的兴趣爱好，他的经历，他有没有女朋友，谈过几次恋爱，他的爱情观与婚姻观，他是不是真的爱我……这些，我了解吗？

我望向镜子。镜子里是红粉绯绯的一张桃花面，眉眼盈盈，欲嗔还喜，所谓春风得意就是这个样子吧？

理智还在趑趄不前，心却早已飞出去，不由自己。

相框下有一张纸条，我拾起来，看到龙飞凤舞的一行字：

——我们能有几个十年经得起蹉跎？看着你梦中的泪痕，我决定让往事重来，再也不可错过。静安寺AlwaysCafe等。

静安寺？那不是张爱玲住过的地方？

沈曹，他竟如此知我心意。这样的约会，又怎忍得住不去？

手按在咖啡馆门柄上的一刹，心已经“蓬”地飞散了。

“每天下午，在阳光里我会挑一个靠窗的位置，喝咖啡，看着外面的世界。”

这句话，分明是张爱玲文章中的句子，如今竟被拿来做店招牌广告语了。

沈曹，他是带我来寻梦，亦是造梦。

我再一次迷失。

是下午茶时间，但是咖啡馆里客人了了。沈曹占着一个靠窗的座位在朝我微笑，微微欠身，替我把椅子拉开了，待我站定，又轻轻推送几分——不要小看了这些个细节，有时候女人的心，就在那分寸之间起了波澜。

“当年，这个咖啡馆或者应该叫做起士林。”他开口，声音亦如梦中，有种磁性的不真实，“如果你的位子上坐着张爱玲，那么现在我的位子上，该是胡兰成。”

“不，应该是苏青，或者炎樱。”我恍惚地笑，心里暖洋洋地，莫名地便有几分醉意，在《双声》里，张爱玲记录下了她与炎樱大量的对话，妙语如珠，妙趣横生，那些对话，是与咖啡店密不可分的。

“每次张爱玲和炎樱来这里，都会叫两份奶油蛋糕，再另外要一份奶油。”

“哦，那不是会发胖？”沈曹笑起来，“都说张爱玲是现代‘小资’的祖宗，可是‘小资’们却是绝对不吃奶油的，说怕卡路里。”

一句话，又将时光拉了回来。

我终于有了几分真实感，这才抬起头细细打量店里设置，无非是精雕细刻的做旧，四壁挂着仿的陈逸飞的画，清宫后妃的黑白照片，当然也少不了上海老月历画儿——唯其时刻提醒着人们怀旧，我反而更清楚地记起了这是在21世纪，是五十年后的今天，奥维斯，毕竟不是起士林。

就算把淮海路的路牌重新恢复成霞飞路，就算重建那些白俄和犹太人开的旧式的咖啡馆，一模一样地复制那些灯光明亮的窗子，那些垂着流苏的帷幔和鲜花，音乐和舞池，我们又真的可以回到过去吗？咖啡的香味已经失真，法国梧桐新长的叶子不是去年落下的那一枚，不管什么样的餐牌，都变不成时光倒流的返乡证。

咖啡端上来了，是牛奶，不是奶油。我又忍不住微笑一下，低下头用小勺慢慢地搅拌着，看牛奶和糖和咖啡慢慢交融，再也混沌不清。

不相识的男女偶然相遇从陌生而结合，也是一份牛奶与一杯咖啡的因缘吧？各自为政时黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻浑然一体，再也分解不开。

谁能将牛奶从一杯调好的奶香咖啡里重新提出？

“你什么时候回国的？”我问，“在国外过得好吗？”

大抵不相识的男女初次约会都是这样开场白的吧？然而我们已经是第三次见面。也许有些话题始终不可回避，只得把事情颠倒了来做。

他点燃一支烟，烟迷了眼睛，他隔着烟望回从前：“在国外，一直怀念祖国的姑娘。明知道其实现在全世界的华人都差不多，可是总觉得记忆里的祖国姑娘是不一样的，黄黄的可爱的扁面孔，粗黑油厚的大辫子，冬天煨个手炉，夏天执把团扇，闺房百宝盒里，”他抬头看我一眼，“……藏着烂银镶珐琅的蟹八件。”

我的脸蓦地热起来，想不理，怕他误会我默认；待要顶回一句，人家又没指名道姓，岂不成了自做多情？只得顾左右而言他：“《金锁记》里的童世舫，和《倾城之恋》的范柳原，也都对祖国的姑娘抱着不切实际的乡愁。”

沈曹看我一眼，说：“不会比想见张爱玲更不切实际。”

我无言。昨夜，我们曾交浅言深，畅谈了那么久的理想与心情。可是，那是在梦中。至少，我们把它当作了一个梦。如今明晃晃的大太阳底下，让我如何骗自己，告诉自己说我可以不在乎？

梦总是要醒。我们，总是要面对现实。

张爱玲爱上胡兰成的时候，犹豫过吗？像她那样才华横溢的名女子，如花岁月里，不会只有胡兰成一个机会，但是，她却选择了那样不安定的一份爱情。

他们在什么样的季节相遇？

是像白流苏和范柳原那样相识于一场舞会？家茵和夏宗豫因为电影而结缘？还是像银娣和三爷情悟浴佛寺？

——没有尽头的重门叠户，卍字栏杆的走廊，两旁是明黄黄的柱子。他从那柱子的深处走来。她在那柱子的深处站立着等候。有心不去看他，可是眼睛出卖了心，满脸都是笑意，唇边盛不住了，一点点泛向两腮去，粉红的，桃花飞飞，烧透了半边天。

非关情欲，只是饥渴。生命深处的一种渴。

如果可以见到张爱玲，我不会和她讨论写作的技巧，也许更想知道的是，在她那样的年代，于她那样的女子，如何选择爱情与命运？

然而，怎样才可以见到张爱玲呢？

我低下头，轻轻说：“梦里，她让我告诉你，泄露天机会有不测。”说出口，才发现没头没脑，此话不通之至。

但是沈曹竟可以听得懂：“你见到她了？”

“也许那不能叫见，只是一种感觉，我不知道和我交谈的到底是一个形象，还是一组声音。但是我记得清梦中每一个细节，包括她墨绿织锦袍子上黑缎宽镶的刺绣花纹。”

“她如何出现？”

“没有出场动作，是早已经在那里的。”

“如何离开？”

“像一蓬烟花乍现，蓦然分解开来，片刻间烟消云散，十分凄迷。”

我们两个人的话，如同打哑谜，又似参禅。不约而同，两个人都沉默下来，却并不觉得冷场。

他慢慢地吞云吐雾，好像要在云雾中找一条出路。

我的心，仍是搅混了的一杯咖啡，难辨滋味。

从窗子望出去，可以看到马路对面浅色的常德公寓，以及意大利风格的阳台上错落的空调排气扇和五颜六色的衣裳，有种家居的味道。楼层并不高，可是因为其神秘的内涵，便在我眼中变得伟岸——许多许多年前，它不叫常德公寓，而叫爱丁堡公寓的时候，张爱玲就是从那里出出进进，和她的姑姑，那个贞静如秋月的女子，共同守着小楼轩窗度过一个又一个清寂的日子的。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉？

盛名之下，有的是苍凉的手势和无声的叹息。每到红时便成灰。彼时的张爱，红透了半边天，光芒早早地穿透时光一直照进今天，但是彼时，她的光却是已经燃到了尽头。

是天妒多才吧？她在《倾城之恋》，她的成名著作里写着：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

也许，那时峥嵘乍露，她已经预知了自己的命运？那样一个倾城倾国的女子，在惊天动地的大改革里，如烟花灿然绽放，却转瞬即逝。“泄露天机的人，会受天谴”。昨夜，她这样警告我，究竟是警告我，亦或感慨她自己？

如果昨夜的相见是因她穿越了时光来看我，那么五十年前，她哀艳的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁华，看清了五十年后的沧桑飘零？

五十年后的我，视五十年前的她为记忆，为印象，为思念；五十年前的她，如知了五十年后的我，亦只当是笔下一组符号，是虚构，是悬念，是影像吧？

沈曹在碟子里捻灭烟头：“我们走吧。”

“去哪里？”我抬头，却在问话的同时已经预知了答案。

果然，沈曹诵经般轻轻吐出四个字：“常德公寓。”

除了听从他如听从命运的呼召，我还能做些什么？