在华盛顿，亚当沃纳越来越受到人们的欢迎。报章杂志上关于他的文章与日俱增。他发起对黑人和其他有色人种聚居区学校的情况进行调查，并率领一个参议员代表团前往莫斯科，会见持不同政见者。报纸上登了他到达谢列梅捷沃机场的照片，迎接他的俄国官员脸上毫无笑容。十天之后他回国时，报上热情称赞他的俄国之行获得了巨大成功。

有关他的新闻报道范围越来越广。许多读者希望有关亚当的文章，报界欣然满足了他们的要求。亚当成了参议院中实施改革的先锋。他带领一个委员会视察了联邦监狱和全国的许多监狱。他和囚犯、卫兵、狱卒分别进行谈话。以他为首的那个委员会的报告送上去以后，多方面的改革便开始了。

非但新闻杂志报道他的情况，好几家妇女杂志也竞先刊登关于他的文章。在《大世界》杂志上，詹妮弗看到一张亚当、玛丽贝思和他们的小女儿萨曼莎三人的合影。詹妮弗坐在卧房中的壁炉旁，久久地看着这张照片。玛丽贝思正对着镜头微笑，脸上透着南方女子待有的风韵和柔情蜜意。那女孩长得活像她母亲。詹妮弗接着把眼光集中在亚当身上。他神色倦怠，眼角布满了原来不曾有的鱼尾纹，两鬓已经开始发白。一刹那间，詹妮弗仿佛看到了一张乔舒亚长大成人以后的脸。两人相貌酷似，简直就像是一个人。摄影师照相时让亚当正对着镜头，在詹妮弗看来，亚当此刻正瞧着她呢。她想从他的眼神中判断出他如今是否还想到自己。

詹妮弗重又望了望照片中的玛丽贝思和她的女儿。她把杂志甩进了壁炉，看着火苗将它吞没。

亚当沃纳坐在餐桌上首，招待着斯图尔特尼达姆和另外六位客人。玛丽贝思坐在餐桌另一端，与一个俄克拉何马州参议员和他那满身珠光宝气的夫人闲聊着，华盛顿对于玛丽贝思来说不啻是一味兴奋剂。她到了这里如鱼得水。由于亚当的地位日见重要，她成了华盛顿社交界最重要的女主人之一。她担任这种角色，心里简直乐开了花。亚当的情况正好相反。华盛顿的社交生活使他感到厌烦。他乐得让玛丽贝思去应酬。她八面玲珑，应付自如，亚当对她说不尽的感激。

“在华盛顿，”斯图尔特尼达姆说，“在饭桌上达成的协议要比在神圣的国会大厦里达成的还多。”

亚当环视了一下桌子，希望晚宴到此告终。从表面看来，似乎一切顺顺当当的，找不出一点岔子，可他心底里却是一百个不如意。他娶的是一个女人，爱的却是另一个女人。他和妻子的结合束缚了他的手脚，任凭他怎么努力也摆脱不了。要是玛丽贝思没有怀孕，亚当知道自己会孤注一掷和她离婚的，可现在一切都晚了，他承担着不可推卸的义务。玛丽贝思给他生下一个标致的女儿。他钟爱这孩子，可是他无论如何忘不了詹妮弗。

州长夫人正跟他说着话。

“你真是个幸运儿，亚当。男人在世上该有的东西你全有了，这话不假吧？”

亚当不知道该如何回答才好——