王鼎钧一生著述，他是华文世界里写得最好的作家之一，如果只准我们提十位华文作家的名字，王鼎钧的名字一定在其中，他的作品，文字魅力来自对文字的不停推敲和试验，他的作品内容，魅力来自对心灵的启发。

王鼎钧的自述增订后新版问世。大散文的先驱。记忆文学的佳例。成长是有声音的。中国人是可歌可泣的民族，抗日战争和国共内战……流血成河的年代已经遥远，我们的子孙不该全部忘记，一个没有历史爱恨的民族，他的子民会活得没有方向。

中国人为何不生气？鼎公说，中国人也曾「忘其身以及其亲」。

魂魄来兮，中国人啊！

小序

我听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。「第一本书」指自传式的小说，「最后一本书」指作家的回忆录。

我曾经想写「第一本书」，始终没写出来。现在，我想写「最后一本书」了。

从前乾隆皇帝站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右「船上装的是什么东西」，一臣子回奏：「只有两样东西，一样是名，一样是利。」

这个有名的答案并不周全，船上载运的东西乃是四种，除了名利以外，还有一样是情、一样是义。

乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名夺利当然乐见乐闻，所以那个臣子的答案是做官的标准答案，不是做人的标准答案。

倘若只有名利，这「最后一本书」就不必写了，至少我不必写。

我向不热中歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。

竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。

这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝吿诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。

这「最后一本书」为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。

我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。

不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。

一位历史学者说，「历史是个小姑娘，任人打扮。」这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。

也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。

我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量「落霞孤鹜齐飞」何以成为千古名句。

或以为大人物才写回忆录。但人物如果太「大」，反而没法留下许多自述，中国现代史上两位最大的人物连个遗嘱也没有准备妥当。

或以为只有小人物才可以从心所欲写回忆录，其实真正的「小」人物没有声音，苍生默默，余欲无言。

所谓大人物，小人物，是两个不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记是给大人物看的。这世界的缺憾之一是，小人物不写回忆录，即使写了，大人物也不看。

■

有人说，他的一生是一部史诗。

有人说，他的一生是一部长篇小说。

有人说，他的一生是一部连续剧。

我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。

诗，剧，小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。

而回忆录不预设规格，不预谋效果。

回忆录是一种平淡的文章，「由绚烂归于平淡」。诗，剧，小说，都岂容你平淡？

西谚有云：「退休的人说实话」。

退休的人退出名利的竞技场，退出是非漩涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。

古代的帝王「询于刍荛」，向打柴割草的人问长问短，正因为这些人没有政治目的，肯说实话。

所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参加说谎俱乐部。

回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人「不得不同，不敢苟同」，或是与人「不得不异，不敢立异」。孔子曰：「举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。」

「今天的云抄袭昨天的云」，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下「苍狗」二字？

人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拚命，却是古今如一。

人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，「今天的云抄袭昨天的云。」

一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。

这「最后一本书」不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。

昨天的云

—王鼎钧回忆录四部曲之一

第一章

吾乡

一九四三，对日抗战第六年，我在离家千里以外的地方读流亡中学。一天，教本国地理的姚蜀江先生讲完最后一课，合上书本，提出一个大家意想不到的问题：

「你们已经读完本国地理，你们对整个中国已经有清楚的认识。你们最喜欢那座山那条河？你们最喜欢那一省那一县？抗战胜利以后，你们希望在什么地方居住？」

当时，我举手发言，我说我仍然愿意住在自己的故乡。

姚老师问我的故乡在那里，我吿诉他，在山东省临沂县的兰陵镇。

姚老师想了一想，欣然点头：「你们那个地方的确不错。」

从地图上看，山东像一匹骆驼从极西来到极东，卸下背上的太行山，伸长了脖子，痛饮渤海里的水。然后，它就永远停在那里。

这骆驼身上有两条黑线。一条线由肩到口，几乎是水平的，那就是胶济铁路；一条线由背至膝，越过前身，几乎是垂直的，那就是津浦铁路。这两条铁路夹住了绵亘三百里的山岭岗峦，地理书上称之为三角山地，写书的人把山东境内的津浦路看成「勾」，把胶济路看成「股」，把骆驼颔下的海岸线看成「弦」。

三角山地又分好几个山区，它的西南角叫沂蒙山区。沂河由此发源，向南部平原流去，到山势已尽，这出山泉水映带的第一个城市，就是临沂。

兰陵是临沂西南边境的一个大镇。兰陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平线下，外围次要的山峰也只是地平在线稀薄透明的一抹。兰陵四面都是肥美的平原，东面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者农闲的日子探望亲戚，一路上眺望这么好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麦熟的季节，原野放射着神奇的光芒，浴在那光芒里的人，自以为看见了人间的奇花异卉。唉，必须田里有庄稼，必须有成熟的庄稼，那大地才是锦绣大地。

兰陵附近仅有的一座山，名叫横山。我读小学的时候，全校师生集体远足，目的地就是横山。十一、二岁的孩子征服了那山，可以想见那山是如何小巧玲珑。在我梦中，那里并没有山，太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。

兰陵出过很多名人。査记载中国古代名人年里的专书，找出汉代三人，晋代一人，前五代廿八人，隋唐十三人。其中卅九个人姓肖，占百分之八十七。

历史上还有一个南兰陵。南兰陵是晋室南渡以后在江苏武进附近所置，称为「侨置」。东晋侨置了南徐州，南兰陵，南琅琊，把北方的地名拿到南方来用，表示不忘故土。南宋也有「侨置」，欧洲移民到了美洲也有「侨置」，用意大致相同。南兰陵出了十八个名人，清一色姓肖，其中有南齐的开国皇帝肖道成，梁朝的皇帝肖衍。

由肖家的昌显，使人想起门第背景的作用，族人互相援引，「向阳花木易逢春」。可是唐代以后，不论南兰陵、北兰陵，都不跟名人的名字连在一起了。

依太史公司马迁创下的体例，中国历史以名人传记为龙骨。传记的格式，第一句是传主的姓名，第二名就是他的籍贯，例如「肖望之，东海兰陵人。」「疏广，东海兰陵人。」由于「兰陵人」一词在史书***现的次数很多，以致，当年，「我是兰陵人」这样平常的一句话，被人家赋予特别的意义。祖居兰陵的光绪戊戌进士王思衍先生、也就刻了一方大印、在

中堂或楹联大件作品中使用，文曰「王思衍东海兰陵人」，以表示他的自我期许。

现在，兰陵人有一大意外收获，那就是《金瓶梅》的作者「兰陵笑笑生」。《金瓶梅》本来被人视为「低俗」的「」，若干年来身价蒸蒸日上，有人说，它是中国最早也最大的自然主义小说，了不起；又有人说，它的妙谛在文字之外，襌境高深。一部小说禁得起批评家用写实和象征两个不同的角度钻硏探讨，当然不是凡品，兰陵人的乡贤祠中，也只有对它的作者虚席以待了。

细数历代乡贤，以疏广对我影响最大。

疏老先生是汉朝人，宣帝时官至太傅。他的侄子疏受也在朝为官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。

疏广遇上了好皇帝，宦途顺利。可是疏老先生对他的侄子说，「知足不辱，知耻不殆」，咱们提前退休吧。

叔侄二人称病吿归，皇帝赐给他俩许多黄金。二疏回到家乡，把黄金分给亲族故旧宾客。有人问他们为什么不留给子孙，疏广说，子孙「贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。」一时传为名言。

兰陵在历史上一度辖区甚广，有过兰陵郡的时代，有过兰陵县的时代，可称之为大兰陵。近代的兰陵是一个乡镇，本来属于临沂，后来成立了苍山县，划归苍山，这是小兰陵。

二疏的故居在兰陵镇之西，离镇约二十华里。肖望之墓在兰陵镇北若干里，乡人讹称肖王墓。他们显然都是大兰陵人。

在小兰陵的时代，二疏故居在峄县境内，也可以说是峰县人。现在峄县废县为城，属枣庄市，二疏又可以说是枣庄人了。

《金瓶梅》作者的原籍，可能也是这个样子？

小时候，我到过二疏的故居。

对日抗战期间，兰陵由日军占领，我家迁往乡间居住，有道是「大乱住乡，小乱住城」。

有一段时间住在兰陵之西。某月某日父亲带我回兰陵一行，他老人家特地绕个弯儿从二疏故居之旁经过。

二疏是汉代人，他的故居也不知经过后世几度重修，如今只见空旷之地四围高墙，造墙用土，在景观上与乡野调和，倒不失二疏敦亲睦邻的心意。

乡人称此处为二疏城，用「城」来表示对先贤的尊敬。又在当年散金之处筑台，以纪念二疏的义行。

我似乎并未看见高台，二疏城的围墙也残破了。从墙外看墙内，只见一棵枝叶参天的银杏，在西风残照中为古人作证。

父亲讲述了二疏辞官散金的故事，我大受感动。回到家，我翻査从上海经纬书局邮购得来的《中国历代名人传》，找出二疏的合传。这本精装巨著只是把正史中的传记挨个儿重排一次，不分段落，没有标点，和线装书一模一样，也许比线装书多几个错字。

我那时读文言文不求甚解，所幸二疏的传记并不古奥，篇幅也简短。我用毛笔写正楷，把二疏的传记抄下来，贴在座右，幻想古人的音容笑貌，进退举止。多年以后，我在外模仿他们轻财尚义，也曾把他们的事迹写成广播剧本。

荀卿也是兰陵人吗？

战国时，兰陵属于楚国，春申君当政，任用赵人荀卿为兰陵令。春申君死，荀卿辞官，在兰陵安家落户，晚年潜心著述，后人辑成《荀子》一书。

《荀子》是一部重要的经典。兰陵为晚年的荀卿提供了著述的环境，是这个小镇对中国文化的最大贡献。兰陵也沾了这位大儒的光，在战国之世就光耀史册，垂名千古。

硏究荀子的人说，兰陵人很爱荀卿，喜欢用「卿」做自己的名字。兰陵人爱荀卿应该没有问题，否则荀卿不会把自己的著述自己的子孙都交给兰陵。至于兰陵人以卿为名，似乎无迹可寻。

荀卿死后葬在兰陵，兰陵镇东门外约三华里处，有荀子墓，乡人讹称舜子卿。

荀墓封土为立方体，平顶，造形安详谦和，但体积甚大，我小时候爬上去翻过跟斗。后来看数据，这座古墓长三十公尺，宽二十公尺，高六公尺，相当于一座房子。

荀卿的官位不过是兰陵令，肖望之是太傅，肖墓却不像荀墓那么出名，也没有荀墓「好看」。

我幼时也曾从肖望之墓旁经过，印象中外形是传统的土馒头式样，但高大异常，看上去近似圆锥体。墓不只一座，呈品字形排列，我以为造墓时布置了疑冢，疑冢是为盗墓贼而设，使他不知从何处下手。后来看数据，才知道「余为诸子葬处」。肖望之是在政治斗争中失败自杀的，但他的墓仍有富贵骄人之处。

兰陵似乎没出过荀学专家，满眼是孔孟的信徒。我在家塾读书时曾要求一窥荀子，老师正色曰：「他不是圣人！」

后来，我仍然受了荀子一些影响，那是我四十多岁以后了。

兰陵人雅俗共赏津津乐道的，是他们酿造的酒。他们说，兰陵是杜康造酒的地方。

当年李太白「遍干诸侯、历抵卿相」，行经山东，喝了兰陵出产的美酒，作了一首七言绝句。诗云：

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光，但使主人能醉客，不知何处是他乡。

在李白的作品里面，这是很寻常的一首七绝，但是李白不是寻常人物。此诗一出，中国文学马上增加了几个典故：兰陵酒，兰陵一醉，兰陵郁金，兰陵琥珀。兰陵也兴起了一种工业：酿酒。李太白一句话，兰陵人发了财。

据说，兰陵美酒有几项特点。

第一、据说，酒怕过江，本来是满满的一瓶酒，由北岸运到南岸，自然减少三分之一。兰陵美酒没有这种损耗。

第二，据说，兰陵美酒的香气特别馥郁。在中国，「酒为百药之长」，酒里总有一股药味，兰陵美酒是少有的例外。饮普通烧酒，入口时香醇可口，回味却败坏嗅觉，只有兰陵美酒，「连酒嗝都不难闻」。

第三，嗜酒足以致病，但是兰陵父老相信，饮他们酿造的美酒比较安全。明代的汪颖在《食物本草》中说，「兰陵酒清香远达，饮之至醉，不头痛，不口干，不作泻。其水称之重于其它水，邻邑造之倶不然。」

对酒，兰陵人有他主观的信念。入兰陵而不喜欢兰陵酿造的烧酒，那是可以默许的；入兰陵而褒贬兰陵美酒，那就超出了容忍的限度，视同极大的恶意。

我想，每个地区的人民都在当地找出几件事物来寄托他们的集体自尊，基于无伤大雅的原则，你最好接受他们的价值标准。

很久以前，在兰陵，我就该学会这一点。

可想而知，兰陵有许多酒坊酒店。清末民初，兰陵酿造业的全盛时代，十八家字号欣欣向荣，百里内外分支机构处处。

酿酒是工业，有一定的法则和程序。但是，同一个师傅、使用同样的原料、未必能每次都酿出同样的酒。就像王羲之写兰亭集序，反复写了好几次，只有第一次写出来的最好。所以，酿酒又是艺术。

有时候，全体工人在酒师傅的指导下，该做的事都做了，最后却涓滴皆无，或者流出来气味刺鼻的恶水。这种状况真是糟糕透顶，店主损失了资本，酒师傅损失了声誉。即然尽人事不能保证结果，那就加上乞求天命。所以，酿酒又是宗教。

美酒有它独特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等惊蛰闻雷时开窖取出。实际上，在我幼时，「遵古炮制」的美酒已难在酒店里买到，坦白的说，我从未见过。

一般而论，兰陵人的运气不错。

兰陵镇的地势是一个方形的高台，极适合建屋筑城。我在《碎琉璃》中曾借用此一形象。想当初汉族漫行黄河下游觅地求生，先民忽然发现这天造地设的家园，必定欣喜若狂。

由于地势高，风湿和疥疮都是稀有的疾病，安葬死者，事后也很少发觉棺材泡在水里。土匪来了，乡人居高临下，防守占尽优势。

春秋时，先民在这里建立了一个小小的「国」。据说，因为兰陵的水质好，所以能造出好酒。后来，专家吿诉他们，要酒好也得土质好，长出来好的庄稼。后来，专家又说，要出好酒还得有好的空气。兰陵人看兰陵，越看好处越多。

北伐前后，土匪以沂蒙山区为根据地，抢遍了鲁南的乡镇，兰陵也不例外。但是，到兰陵来的土匪不杀人，不奸淫妇女，只要财物。这股土匪有自己的哲学，他们相信做土匪等于做生意，将本求利，「本金」就是自己的生命。干吗要流血？血又不能当钱使用！强奸？何苦来，明天上阵第一个挨枪子儿！

兰陵当然也有地主，而且有大地主，清算起来，个个俯首认罪。不过「样板」地主～《白毛女》里那样的地主，倒还没有。

近代的兰陵很闭塞，很保守。可是放足，剪辫子，写白话文，兰陵都有及时开创风气的大师。南下黄埔抗日，北上延安革命，闭门硏读资本论，都有先知先觉。

兰陵的城墙东西三里，南北五里，宽可驰马，是我小时候散步的地方。四面城门都有名家题字，东门是「东海镜清」，北门是「文峰映秀」，南门为「衢通淮徐」，西门是「远达邹鲁」。虽是小镇，气派不小。

范筑先做过临沂县的县长，是兰陵人的父母官。能在这样一个好官的治理之下为民，也是风水有灵，三生有幸。

范县长的第一个优点是不要钱。对身为行政首长的人来说，贪为万恶之源，廉为百善之媒。

他的第二个优点是不怕死，「仁者必有勇」。

那年头临沂的土匪多，军队纪律也不好，时人称为「兵害」、「匪患」。向来做县长的人睁一只眼闭一只眼，不敢认真，惟恐兵匪以暴力报复。

范县长不怕。那时允许民间有自卫枪械，大户人家甚至长年维持一支小小的民兵。范县长把这些乡勇组织起来，施以军事训练，又把各村的武力联络起来，建立指挥系统，一村有警，各村来救，同时以正规军队作后盾，土匪遂不敢轻举妄动。

兵害比较难除。幸而那时国民政府也知道兵害严重，不得不扬汤止沸，下令规定县长一律兼任军法官，在某种情况下，军法官有权判处死刑。范县长拿起这个尚方宝剑，挥舞叱咤，有效的震慑了兵痞兵氓。

临沂城内的驻军，军官往往吿诫士兵：「我饶得了你，只怕范大牙饶不了你。」范县长的门牙特大，有这么一个绰号。

范在临折的任期是一九三三到三六。后来他调到聊城去升为行政督察专员。不久，对日抗战发生，日军进攻聊城。范专员曾在北洋军中做过旅长，原是一员虎将。他守土不去，激战中阵亡，吾乡尊长王言诚先生浴血参与此役，突围得免。

岳飞曾强调「文官不爱钱，武官不怕死。」范筑先先生一身兼具这两个条件，超过岳武穆所悬的标准。料想成仁之日，精忠岳飞在天堂门口迎接他的灵魂。

范筑先为政的另一个特点是「勤」。据说他整天工作，几乎没有私生活。

他奉命进行的几项大政，如土地测量，如严禁鸦片，如寓兵于农，都很容易以权谋私，因陋聚敛，但是范县长贯彻执行，没有苛扰。

一九三五年夏天，黄河决口，山东水灾严重，大批难民涌到，范县长顺顺当当漂漂亮亮的办好救灾。

当年的地方行政，有人称之为「绅权政治」，由各地士绅做政府的经纪人，做官的人只要得到士绅的配合就算圆满成功。

士绅和一般农工商学的利益究竟不能完全一致，因此有些良法美意不免遭士绅封杀。这个缺点，当时的制度无法补救，只有靠「贤臣」走出那分层负责层层节制的官僚体系，以个人魅力个人意志冲破士绅架构的长城，出入那「天苍苍野茫茫」的世界。这样，「贤臣」必须勤苦耐劳。

范筑先先生就是在那样的时代、那样的环境，做了那样的人、那样的事。

有两件事，我对范氏留下难以磨灭印象。

我一共只有两次机会看见他。

第一次，他巡视兰陵，顺便看看我们读书的小学。我们停课，大扫除，奉命要穿干净衣服，洗脸洗到脖子，洗手要剪短指甲。当天在校门内操场上排开队伍，队伍临时经过特别编组，把白白胖胖讨人喜欢的孩子摆在前列。

县长出现，大家一齐拍手，照事先的演练。原以为他要训话，他没有，只是从我们面前走过，从排头走到排尾，仔细看我们。他的个子高，面容瘦，目光凌厉，门牙特别长，手指像练过鹰爪功。然而他并不可怕。他每走几步就伸出手来摸一个孩子的头顶，大家都希望被他选中。

他没有摸我。他的手曾经朝着我伸过来，从我的肩膀上伸过去。他的目标在我左后方。天地良心，那个同学的长相没有我这么体面。也许正因为他比我黑，比我樵悴。受他抚摩的，多半不是饱满娇嫩的中国洋娃娃，换言之，位置多半在后面一排，以及排尾。

第二次能够看见他，是因为他要离开临沂了，去聊城赴任之前，他到临沂县的每一区辞别。兰陵是第八区。

在欢送的场面里，我们小学生是必不可少的点缀。主体是大街两旁长长的两列一望无尽的香案，香案后面站着地方士绅，基层官吏。这些人物背后墙上高挂着红布条制成的大字标语，感激德政，祝贺新职。标语连接，灰扑扑的兰陵好像化了妆，容光焕发。那年月，标语是用毛笔一笔一画写出来，兰陵很有几位写家，这一次都动员上场，不啻一场大规模的书法展览。

香案上并不烧香，摆着清水一碗，镜子一面，豆腐一块，青葱几棵，用以象征范县长的「清似水、明似镜」，「一清二白」。还有清酒两杯，主人的名片一张，表示钱别。只见县长在许多人簇拥下一路行来～区长、镇长、警察局长、小学校长，少不了还有随从护卫～鞭炮震天，硝烟满地。这一次他没有多看我们，一径来到香案之前。

香案上有两杯酒。范氏站立桌前，端起右面的一杯～右面是宾位～洒酒于地。就这样，一桌又一桌。兰陵本来就满街酒香，这天更是薫人欲醉。随员取出范氏的一张名片放在桌上，把主人摆在桌上的名片取回来，放进手中的拜盒。就这样，鞭炮声中，范氏一桌挨一桌受礼，临之以庄，一丝不苟。

范氏的路线是进北门，出西门。西门内外，香案还在不断增加。四乡农民，闻风而至，带着他们刚刚摘下的新鲜果菜。来到兰陵，才发现需要桌子，需要酒杯，就向临街的住户商借。我家共借出方桌两张，酒杯六只。有些远道而来的扶老携幼，阖第光临。

据说，根据传统，卸任的官吏必须在鞭炮声中离去，最忌冷场。所谓辞别，通常是在前面十几二十桌前行礼如仪，自此以下，俗套概免，以免时间拖延太久。范县长那天打破惯例，即使是临时增添的那些桌子，那些没有铺桌布、没有摆名片的桌子，他也平等对待。那天，兰陵镇虽然准备了很多鞭炮，还是不够。这种长串的百子鞭，得到县城去采购，临时无法补充。范县长并不在意，他的诚意丝毫不减。

范氏出外，一向不接受招待，这一次更是在午饭后到在晚饭前离去。等他坐上汽车，已是夕阳西下。他还没吃晚饭，我也没有，我们的队伍这时才解散，所有的香案也在这时开始撤除。那时，我觉得好饿！我想，他也一定饿了。

毫无疑问，这个人也给了我很大的影响。

一九九一年六月十日台北新生报副刊发表，刘静娟女士主编

第二章

吾家

兰陵王氏自丙沂公传至十三世思字辈，有思兆先生，就是我的曾祖父。兆公再传，和字辈，是我的祖父翔和先生。祖父有五子五女，我父亲行二，讳毓瑶，是毓字辈。

当年，人事数据要记载曾祖父、祖父和父亲的姓名，每个人都要记自己的「三代」，否则就是大笑话，倘若求职，写不出「三代」的人一定落选。

那时，有一个人出外求职，忘了曾祖父的名字，情势断不容许回家查问，就临时替曾祖父取名「曾杰」，意思是，我的曾祖父是位人杰。管人事的跟他有点交往，好心提醒他：「名字那有用多音字的？」他急忙在「曾」字添了个土字旁，成为「增杰」。

他得到这个职位。后来他査出曾祖父的本名，他请管人事的喝酒，要求悄悄的把记录更正过来。管人事的想起多音字加土字旁的往事，笑而言曰：「他老人家已经入土为安啦，你也别再轻举妄动啦！」

这「入土为安」和「轻举妄动」两个成语，成了嘲笑他的典故，被他的好朋友沿用了很多年。

我们小时候受过几项严格的训练，其中一项就是牢牢记住谁是你的三代尊长。

我的伯父毓琪先生，和我的父亲是一母所生，老弟兄俩的名讳隐含「琪花瑶草」之意。

可是这两位老人家并未生长在仙境，他们要面对尘世间的一切磨练。

后来祖母去世了，由继祖母持家。继祖母生育了四叔毓珩先生，五叔毓珍先生，七叔毓莹先生。

我记得，伯父是个胖子，走路时呼吸有风箱声，性情随和，像一个商人。四叔比伯父稍稍清秀些，平时沉默寡言，但是有自己的原则。五叔那时是一热血青年，眉宇间有英气，关心国事，批评社会。七叔瘦小灵活，和他的四位哥哥不同。

传统的大家庭内部照例有许多矛盾，我家不幸未能例外。传统的大家庭也都注重观瞻，不断修饰自己的形象，我家也力求纳入此一规范。

小时候，我主要的玩伴是一只狸猫。猫爱清洁，但是自己无法洗澡，惟一可用的工具是自己的舌头。它拿舌头当刷子，把身上的每一根毛舐干净。多亏它有个柔软的身体，能运用各种姿势，两个各个角度清理身体的许多部位。

看它那样辛苦，那样勤奋，使我十分痛惜。不错，它的外表是干净了，可是所有的污秽都呑进肚里。

看到猫，常常使我想起家庭，传统的大家庭。

猫有能力把肚子里的污秽排泄出去，大家庭也有吗？

猫，如果身上太脏，它就自暴自弃，任其自然，大家庭也会吗？

余生也晚，从未见过祖父。我想，他老人家一定是个卓越的商人。具有当时一般商人没有的世界观。他开设了一家酒厂、两家酒店，字号是「德源涌」和「德昌」，除了批发以外，在临沂和峄县县城都有门市部。历来谈兰陵美酒的文章，点名举例，必有「德源涌」的名字，它是兰陵开业最早规模最大的酒厂，北京设有分销单位。

一九一五年，祖父带着自家酿造的兰陵酒，以兰陵美酒公司的名义，参加旧金山太平洋万国博览会，得到金质奖章和银质奖章，出国参展之前，一九一四年，兰陵酒先在山东省第一届物品展览会上夺得第一名。这段史实，由王玉久先生从当年出版的申报和「中国参加太平洋博览会纪实」一书中发掘出来，至今犹是中国对外贸易反复引述的资料。我纳闷的是，在玉久先生的文章里，我祖父的名字是王祥和。但是，我从小受教育，熟读勤写祖上三代的名讳，祖父的名字分明是王翔和。

他老人家要伯父管理产销，伯父正是一个经理型的人物。他要四叔管家，四叔为人小心谨愼，又深得继祖母信任。他老人家的这些举措，堪称知人善任。

可是，他老人家送我父亲到济南去读法政专门学校，却是一步失着。在那年代，「法政」的意思是政治经济，法政专门学校培养的是官场人物。我父亲不能做官，尤其不能在军阀混战天下未定的时候做官。

等到我能够认识这个世界，祖父早已去世，生意早已结束，酒厂空余平地上一棵梧桐，酒店的门面租给人家卖酒。伯父和我父亲也早已奉继祖母之命分出去独立生活，酒厂的空地的一半，酒店的门面，以及相连的一所四合院，由我们这个小家庭居住使用。

我大约八、九岁的时候，受好奇心驱使，「搜索」了我父亲的书房。据说，每一个孩子在成长过程中都做过类似的事。我找到父亲的同学录，一部善本的《荀子》，一部石印的金批《水浒》，一枚图章。母亲吿诉我，图章上刻了四个字：「德源长涌」。每个字的笔画都长长的向下垂着，有瀑布的趣味。这一方印章，也许是祖父一生事业的仅存的遗迹吧。

也许，这偌大的祖宅，才是祖父的事业的遗迹。

这所住宅，由大街口向南至小街口，由小街口向西至槐树底，成为一个方块。我不知道一共有多少平方公尺。这种住宅的结构，是用一个一个四合院连接而成。一个四合院称为一「进」。估计它大约共有十进，外加一片厂房。

我在紧靠大街的青灰色瓦房***生、长大。房顶很高，没有天花板，我躺在床上可以清清楚楚的看见屋顶和屋脊的内部结构，那是一种匀称的精巧的悬在空中的手工，用三角形的木梁支撑着。自从有了空气调节以后，很难再看见这么高的屋顶了。

老式的建筑方法不用水泥，用三合土。三合土是把细砂石灰混入土内调制而成。那时，兰陵的房子几乎都是用三合土砌砖为墙，这种砖墙内外两层单砖，中间再用三合土塡满，每隔五尺处加铺一条青石板，再在石板上继续加高。

那年代，小偷这一行里面有人专在土墙上挖洞出入事主之事，叫「挖窟子」，文言的说法是「穿窬」。我记得当年轰动兰陵的一大新闻，有人夜半听见不寻常的声音，知道「挖窟子」的来了，就抄起菜刀，蹲在墙边等候，等小偷从洞里伸手进来，狠狼一刀砍下去。这件事发生在天寒欲雪的冬夜，更使人觉得十分凄惨。

大户人家用「夹心砖墙」盖屋，用意在防盗，冬天也防寒保暖。同样的理由，我出生的房间只向天井开窗，临街的一面乃是单调的严峻的「高垒」。室内的光线很弱，据说最暗处与祖宗在天之灵相通。

据说，所有的婴儿都应该在这一角黑影里呱呱坠地。

四合院四面是房，依方位称为东屋、西屋、南屋。北面的一排房子有个特别的名称，叫堂屋。堂屋是这一组房子的主房。

堂屋的中间是客厅，两旁是卧室，称为「一明两暗」。客厅正中有门，门左右有窗，门窗正对天井，光线确实是明亮。

这种房子选材施工都很考究，兴家立业的人为后世费尽苦心。鸠工建造之初不但要请专家选日期、定方位，还要请全体工人吃酒席，并且特别送工头一个大红包。否则，据说，工人有许多「坏招儿」，使你败家。

据说，有人发了财盖房子，房子盖好之后家运开始衰落。这家主人心知有异，重金礼聘一位专家前来察看。

专家劝他拆房子。

一排新盖的堂屋拆掉了，墙根的基石也挖起来，专家从下面找到一个黑盒子，盒子里放着三粒骰子。骰子的点数是么二三。

么二三是最小的点数，掷出么二三的人准是输家，建筑工人把这样一个邪祟之物埋伏在墙壁下面，咒诅这个新兴的家庭。

那专家伸出两根手指，轻轻的、慢慢的把骰子翻转过来，么二三不见了，露出来四五六。四五六是王牌，庄家如果掷出四五六来，立刻通吃。

黑盒子仍然放回去，房子再盖起来。从此，门迎喜气，户纳春风，三代康宁，六亲和睦，百事顺遂。

这故事，也许是建筑工人编造出来、用以提高专业地位的吧？盖房子的人宁可信其有。任何一种神话，一种谎言，只要可能对子孙有利，他们一概接受。

也许，建筑工人在我出生的这座房屋下面埋藏了「么二三」吧，我家的境况一年不如一年。

我记得，我家后院，梧桐树附近，曾经有一个敞棚，棚下有长方形的石槽，槽上拴着两头骡子。小时候，大人一再吿诫我不可接近骡子，使我留下极其深刻的印象。

骡子最大的功用是驾车。想来那时我家有车，那种木制的铁车，用薄薄的棉褥和油布围成车厢。车厢形如轿子，称为轿车。这种车早已淘汰了，名字却留下来，归新式汽车使用。

即有车，想必也有驾车的人吧。我不记得我家有过这样的人，也不记得我家有过这样的车。我只记得确实有骡子，傲慢倔强的骡子。

然后，我彷佛记得，骡子不见了，石槽旁边拴着两头黄牛。

为什么是牛？我家号称耕读传家，却不直接种田。回想起来答案可能是，那时候，常有佃农感到劳力不足，要求东家养牛供耕种使用。

记得冬天，我常在寒夜中被父亲叫起，他提着草料，我掌着马灯，冒着雨丝雪片，一同走到后院。父亲在昏黄的灯光下，把草料倒进槽内，拿起一根顶端分叉的木棒搅拌。夜很静，草料在搅拌中互相摩擦，发出沙沙的声音，颇似我后来在爵士乐中听到的沙锤。

想必也是应佃户之请，牛棚旁边有了堆肥。人畜的粪便不能直接用于施肥，必须混入稻草、炉灰、树叶、泥土，经过发酵。把堆肥放在我家后院，是防止有人偷窃。

我记得，老牛怎样用他的舌、把刚刚生下来的小牛收拾干净。我记得，小牛本来俯在地上，四肢无力，忽然一阵风吹过，小牛拉长了脖子，头往前一伸，就站了起来。

我还记得，那天，母牛除去缰绳，离开石槽，在后院里陪伴小牛，算是他的产假。

后来，不知怎么，牛已不见了，只剩下一头驴子。

家乡的主食叫「煎饼」，乡音近似「肩明」。煎饼是用石磨把小麦黄豆磨成稠糊，再放在铁鏊子上烙成，所以推磨是人生大事。我家没有劳力，必须用驴拉磨，这驴子遂成为我家一颗明星。

我记得那是一头公驴，俗称「叫驴」，仰天长啸是公驴的特长。那驴毛色光洁，身躯高大，颇有桀骜不驯之气，普通妇人童子来牵曳他，他往往置之不理。

驴子喜欢在地上打滚，俗语说驴打滚儿天要下雨，多半灵验，也许是空气里的湿度使他发痒，他没有搔抓的能力，只好躺在地上摩擦。可是，那突然而来的震耳欲聋的吶喊又代表什么？抗议吗？求偶吗？或者如幽默家所说，「驴子喜自闻其鸣声」，自我欣赏吗？

在我的记忆中，我家驴子的鸣声很惊人，音量极大，音质粗劣，而且抑扬转折连绵不歇，一口气很长，有时他突然在你身旁发声，使你魂飞魄散，耳鼓麻木。

乡人常说，世间有三样声音最难听，锉锯刮锅黑驴叫。我家的驴正是黑驴。口技专家似乎还没有人能模仿黑驴的叫声，那是独一无二的特别警报，黔驴大叫一声吓退了老虎。

大概是我家渐渐容不下这种自命不凡的驴，就换了一头母的，乡人称母驴为「草驴」。草驴沉默、柔顺，比较配合我家的环境。

抗战发生，兰陵一度是两军攻守之地，我们全家逃难，驴子跟着我们顚沛流离，忍辱负重。

最后，我离开家乡的时候，我家已没有驴子。

我常常回忆、简直可以说是纪念我家最后一个使女。

我不知道她在我家工作了多久，也不知道她的年纪，只记得她个子矮，丰满，比我的姐姐胖得多～那时还有姐姐在世～天足，脸上红是红，白是白，前额梳着刘海，后头扎着大辫子。

那时，衡量中产之家的境况，要看他有没有「天棚石榴树，肥狗胖丫头」。肥狗与胖丫头并举，显然出于极落伍的思想，屡受革命家和妇女运动家的呵斥。但在那时，这四句话是存在的。在那时，这四者我家都有～曾经都有。

我和这位使女的关系并不融洽，她有一个任务是照管我，我总是不跟她合作。例如，她催我吃饭，或者想给我加一件衣服，或者从街上叫我回家，总是惹得她不愉快。

在时而清晰时而模糊的记忆中，她帮助我的母亲料理家务，由我还在吃奶到我断奶。为了断奶，母亲在奶头上涂了黄连水。我初尝苦果时，她还站在旁边，一脸笑容。

由我穿开裆裤到穿合裆裤。换装之后，一时不能适应，常常尿湿裤子，由她帮我把湿裤子换下来。

由我可以随地小便，到我必须在后院的粪堆上撒尿。

由我可以跟女孩子一同游戏，到我跟她们划清界限。

由我必须请她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。

有一天，我看见她坐在客厅的地上哭泣，母亲找出几件首饰给她，她一再把母亲的手推开。我不知道发生了什么事情。

一个中年妇女，乡下大婶的模样，想把她拉起来，可是不容易。我不知道发生了什么事情。

这大婶是有备而来。她出去了几分钟再回来，就有两个壮男跟进，两个男子抓住那使女的两臂，把她硬拖出去，脚不沾地。

她号啕大哭。可是，出了大门，她就停止了挣扎，一切认命。

后来我知道发生了什么事，家里替她安排了她极不满意的婚姻。

我们那惟一的、最后的使女走后，母亲的工作陡然繁重，她自己烙煎饼。

烙煎饼用的「鏊子」，是一块圆形的铁版，怕不有砖头那么厚，直径嘛，我想起饭馆里的小圆桌，也就是供五、六个人围坐的那种桌面。

鏊子的中央微微隆起，略似龟背。下面有三条短腿，撑住地面。烙煎饼的人席地而坐，把柴草徐徐推进鏊子底下燃烧，使这块铁版产生高温。烙煎饼的人左手舀一勺粮食磨成的糊，放在铁版中央，右手拿一根薄薄的木片，把「糊」摊开，布满，看准火候迅速揭起。

煎饼就是这样一张又一张的东西。

刚刚从鏊子上揭下来的煎饼，其薄如纸，其脆如酥，香甜满口，可说是一道美味，蒲松龄为此作了一篇「煎饼赋」。

如果在煎饼将熟未熟之际打上一个鸡蛋，蛋里拌入切碎的葱花辣椒，那就应了山东人的一句话：「辣椒煎鸡蛋，辣死不投降。」

还有简便的办法：在煎饼里卷一根大葱。山东大葱晶莹如玉，爽脆如梨，章回小说形容女孩子「出落得像水葱儿似的」，这棵葱必须是山东大葱！

有个笑话，挖苦山东人的，说是两个山东人在吵架，你不必劝，你只要在地上丢几棵葱，他们就不吵了，为什么？他们抢大葱去了！

烙煎饼是在高温中工作，满身大汗，满脸通红，头发贴在脸上脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱拉拉响。乡人说，天下有四热：铁匠炉、鏊子窝、耪豆垅子拉秫棵。其中鏊子窝就是烙煎饼的地方。

年年夏天有人在鏊子窝昏倒。

可怜复可恨，每逢母亲烙煎饼的时候，也就是我兴高采烈的时候，我能吃到我最爱吃的东西。

吃饱了，我就吹我用葱叶做成的哨子。

我家曾遭土匪洗劫，不但财物一空，还筹措了一笔钱赎肉票。那时我尚在襁褓之中，全不记得。

有一年大旱，我记得全家不能洗脸，饮水从多少里外的河里运来。田里的庄稼全枯死了，大家以收尸的心情去收拾残余。阳光实在毒辣，每一个人的动作都急急忙忙像逃难。

求雨的场面惊人，几百壮男赤身露体在锣鼓声中跳商羊舞，受烈日烧烤，前胸红肿，后背的皮肤干裂，嘴唇变形，喝水张不开口。

然后是蝗灾。头顶上蝗阵成幕，日影暗淡，好像遇蚀的日子。不久，蝗虫把天空交还给我们，却沿着屋顶的瓦沟水一般流泻而下，占领了院子，还有街道，还有田野。

蝗虫是害虫，炒蝗虫却令人馋涎欲滴。平时想炒一盘蝗虫，要到野外去奔波半日，手足并用，劳形伤神。现在只要朝院子里抓一把。每一只螅虫都很肥，而且雌虫正待产卵，是厨师眼中的上品。

几盘炒蝗虫的代价极大，田里的庄稼被它吃光了。

还有一次火灾。有一天，不知为什么，四合院的南屋突然起火。那是学屋，父亲请了老师在屋中设塾，教我读书。

主要的学生是我，二姐。照惯例，亲邻的孩子可以加入，免费。学生一度增加到六、七人。

开学仪式却只通知我一个人出席。我记得很清楚，早晨，客厅里的光线还黯淡。迎门正中墙壁上贴一张红纸条子，端端正正写着「至圣先师之神位」。老师站在左边，我父亲站在右边，兼任司仪。我对着神位磕了头。本来还该给老师磕头，老师坚辞，说是已经拜过师了。

然后到南屋上课。这位老师的名字我忘了，只记得留着八字胡，不凶。

好像没多久，南屋就起了火。四邻八舍都来救火，可是最近的水源是五百公尺外的护城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力传送，快步如飞。

那天我真正感受到什么是「杯水车薪」。功夫不大，南屋烧光了，火势自然停止。大家都说幸亏当天没有风。

灾后第一件事是在院子里摆了好几桌席，请参加救火的人来一醉，幸好没有人「焦头烂额」。南屋没能再盖起来，索性四面墙拆掉三面，改成院墙。

我改到别家的学屋里去念「人之初」。

就在这样的环境里，我的大姐二姐相继去世。

兰陵这个小地方，偶然有陌生人闯进来，定要引起观众议论。即使来了个从未见过的乞丐，也是新闻。

这天，大家看见两个穿中山装的人。没人认识他们，他们倒是不客气，拿大刷子蘸石灰水，在我家对门围墙上刷字。写的是：反对共产共妻。艺术体，有棱有角，整整齐齐。

我家临街的门面租给人家开酒店了，那地方闲人多，口舌不少。口舌出口才，口才也生口舌。

有个人，议论风生出了名，他年纪大，辈份长，论人论事有特殊角度，语惊四座，是吾乡吾族滑稽列传中人物。但保守派人物认为他口德不修，称之为「坏爷」。小酒馆里他常来，不为喝酒，为了找听众。

「坏爷，这共产，我们听说过了，可是共妻是怎么一回事？」

坏爷一向问一答十。「这，想尽了办法跟有钱的人作对。你不是有钱吗，把你关在黑屋子里，饿上三天，给你一根打狗棒，自己讨饭去。」

「可是共妻？」坏爷一眼看见我。「小孩子不能听，回家去！」不听怎么可能，我躱到店外去偷听。

只听见坏爷滔滔不绝。「共产共妻，妻子儿女都是产，他要共，你敢怎么样？」「天下那有这种事！我偏不信！」说这话的人是胡三。

「不信？你自己到江西去看看！」「没王法了？」「他们有他们的王法。」

「那倒好，」胡三话锋一转。「反正我胡三没老婆。」

男掌柜的说：「胡三，你喝醉了。」

胡三的确喝了不少。「共妻就共妻，你决你的定，我通你的过！」

「胡三，你给我赶快回家，今天不要你的酒钱。」男掌柜的下了逐客令。良久。没料到下面还有精彩可听的。「这些穿中山装的人真胡涂，什么不好写？何必写共妻？」「胡三今夜一定睡不着。」

「何止一个胡三？你有黄脸婆，难道不想趁机会换一个？」

就在这样的时代、这样的环境，我的弟弟和妹妹次第出生。

我对妹妹最早的记忆是，替她摘石榴。

我家有两棵树，一棵是石榴，还有一棵也是石榴。～我写在作文簿里的句子。老师眉批：很好，可惜并非自出心裁。

两棵石榴，并排长在堂屋门侧窗下。不知何故，树姿像丛生的灌木，开花的时候，红蓬蓬两团落霞。总是树顶的石榴先熟，一熟了就裂开，展示那一掬晶莹的红宝石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才构得着。可是我的上身向前突出太多，板凳歪倒，我扑在树上，四肢悬空，一时魂飞天外，连喊叫都没了声音。

幸亏那是一丛「灌木」，它撑住我的身体，我抱住零乱的树枝，下身悬在空中。就这样，我像抱住木板的溺者那样煎熬着，直到有人来救援。而妹妹安静的等待，并不知道发生了变故。

峄县石榴天下驰名。兰陵距峄县县城五十华里，一度属峄县管辖，兰陵石榴就是峄县石榴。我家这两棵属于红皮石榴，结成的石榴大如饭碗，粒子肥大，甜美多汁，亲友邻舍那个不想尝鲜？每年这石榴的分配，是母亲的一大难题。

彷佛记得，母亲的肚子越来越大，简直不能出门。

我问肚子怎么了，她说，生病。

我绝未料到那「症状」和弟弟有关。我对弟弟最早的记忆是，有一天，我忽然奉命到别人家中去玩一天。我去了，到底是谁家，已经忘记，只记得也是四合院，客厅里空无一人。在这个家庭里吃了午饭，又吃了晚饭，闲得无聊，可是他们不让我走出客厅一步。

晚上，有人来接我回家，在天井里听见内室有婴儿的哭声。「谁哭？」我问。「你的兄弟。」「我那来的兄弟？」

那人向上指了一指。「从天上掉下来的。」

我仰面看天，又惊又疑。从那么高的地方掉下来，怎么得了！那么高，又怎么上去的呢？我家最后一个小，是有一位县长登门造访。

我不清楚他到底是临沂的县长、还是峄县的县长。他是济南法政专门学堂毕业的，上任以后，想起这里有他一位老同学。

那年代，家乡还没讲究「童权」，贵宾临门，孩子一律赶上大街。那县长也没问：「你的孩子呢，叫过来我看看！」所以我对他的印象模糊。

有时我会这么想，他失去了一个机会，这机会可以使一个相当敏感的孩子记得他的声色笑貌，进而注意他的嘉言懿行，在五十几年以后为他「树碑立传」。

那天父亲请厨子来做菜，宴开三桌，一桌摆在客厅里，招待县长，两桌摆在天井里，招待县长的随从。

满天井太太小孩「偷看」县长，我也混在里面。只听见有人低声惊叹：「县长吃馒头是揭了皮儿的！」

县长拿起馒头揭皮的时候，同席的人也连忙效法追随，每人面前隆起一个白色的小丘。

县长是戴着黑手套进来的，饭后，又马上把手套戴好。回想起来准是意大利上等皮货，又软又薄，紧紧贴在皮虏上，与手合而为一。院子里，迟到的观众低声问早来一步的：「他又不做粗活，为什么手这样黑？」

以后个把月，我出门玩耍，走到大街口，准有人买包子给我吃。大街口就有卖包子的固定摊位。

那时候，父老有个习惯，到大街口去，找个荫凉蹲着，看人来人往，互相交换新闻。

那时候，孩子们受到严格的教导，在外面接受了人家的吃食或玩具，马上回家报告父母。

父亲不许我到大街口玩耍。

个把月后，没人再请我吃包子了，因为，有许多人来央求父亲到县长那里说情，父亲一概拒绝。

现在由黑色的手套说到黑色的燕子。

我家的客厅，地上铺着方砖，方砖上一张八仙桌，两把太师椅。八仙桌和后墙之间，是又窄又长的「条几」。八仙桌上摆茶壶茶杯，条几上摆文房四宝，花瓶，以及把成轴的字画挿在里面存放的瓷筒子。

瓷器至少是道光年间的制品，桌椅准是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛着紫色，威严深沉，能配合大家庭的环境气氛。柴檀的颜色天然生成，从木材内部渗出来，这正是玉石之所谓「润」，中国士大夫最喜欢这种自内而外的色泽，认为它象征有内在修养的君子。

那时，家家都是这个样子。

由条几垂直向上，紧贴着屋顶的内部，有一个燕巢。燕子利用屋顶的斜度，把春泥塑在纵横的橡间，春来秋去，在里面传宗接代。

总有需要关门加锁的时候。所以，客厅的门框上面，门楣下面，预留一条五寸宽的空缝，供燕子出入，称为「燕路」。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防风避寒的材料取出来，不敢慢待来寻旧垒的远客。人人相信燕子有某种灵性，专找交好运有福气的人家托身，所谓「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，」就是说燕子舍弃了衰败，寻求新的机运。因此，倘若谁家的燕子一去不回，可要引人费尽议论猜测了。

那时，家家都是这个样子。

我家的燕子一直和我们同甘共苦。可是有一天，突然啪嗒一声，燕巢掉下来一半，碎屑四溅，刚刚孵出来的雏，还未能完全离开蛋壳，光着身子张着嫩红的大嘴，在八仙桌上哭起来。它们的父母满屋乱飞，像没头的蝙蝠。

母亲立刻给雏燕布置了一个临时的窝，放在条几上。老燕多次冒险低飞，在雏燕面前盘旋，不论他们的孩子怎样挣扎号叫，他们始终没敢在条几上停下来。

父亲找人把燕巢补好，把雏燕送回巢内，可是他们的父母再没有回来。巢，一旦有了人的指纹，燕子立刻弃之不顾。

第二年，我们也有了覆巢之痛。

第三章

我读小学的时候

我进小学似乎是从中间揷班读起的。

挿班要经过学力测验，那时测验学力不考算术只考国文，多半是写一篇自传，视文字表达能力为国文程度之最后总和。

我考挿班连自传也免了，只是由校长王者诗先生口试了一下。那时抗日的情绪高涨，学生天天唱吴佩孚的满江红，歌词第一句是「北望满洲。」校长随机命题，问：是什么意思。

那时我也会唱这首歌，但从未见过歌词，只能照自己的领会回答。我说「很悲痛的看一看东北三省。」

校长很惊讶的望了我一眼，吿诉我没答对，可是揷班批准，也没有再问第二个问题。

我胡里胡涂过了关，心里一直纳闷。后来知道，校长认为我错得很有道理。

那时为求歌声雄壮，满江红用齐步走的唱法，第一个字占一拍，激昂高亢，这个字应该很有感情，使音义相得益彰。我听音辨字，不选「北」而选「悲」，校长认为我在语文和声韵方面有些慧根。

好险，校长如果多问几个问题，一定发现我的根器极浅。吴佩孚的这首得意之作被我们唱得铿锵有声，我们并不明白他到底说些什么。

入学后看到歌词。「北望满洲，渤海中风潮大作」，这两句听得懂。「想当年吉江辽沈人民安乐」，吉江辽沈？听不清楚。「长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭」，这两句勉强可以听懂。「到而今外族任纵横，风尘恶。」听不懂。「甲午役，土地削」，可以懂。「甲辰役，主权夺」，不大懂。「叹江山如故夷族错落」，不懂。「何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河。」这两句很响亮，深入人心。

最后还有两句：「却归来永作蓬山游，念弥陀。」山东半岛上有座蓬莱山，山上有庙，可以出家，我们懂。可是一想到吴大帅突然变成和尚，忍不住有滑稽之感。加以「念弥陀」的「陀」字人人唱成轻声，在舌尖上打滚儿，增加了我们的轻佻，露出揶揄的笑容。

这最后两句，我们能看懂字面，不懂它的境界。如果这首满江红在前面唤起了人们的慷慨悲壮之情，到最后恐怕也抵销了。

吴大帅虎符在握的时候，曾把他的这首词分发全军晨昏教唱。那时的士兵多半不识字，问长问短，官长解释:大帅说，他要打鬼子。

打鬼子，好啊，可是念弥陀做什么？大帅说，打倒了东洋鬼子，他上山出家。

士兵愕然了，他们说，大帅打倒了鬼子，应该做总理、做总统，我们以后也好混些，他怎么撇下咱们去当和尚？他当和尚，咱们当什么？

大帅是想用满江红提高士气的吧，他知道后果吗？

我想，那做大官的全不知道后果，又把这首私人的言志之作推广到全国。

也幸亏有这首歌，我才记得我是怎么入学的。

有些事真的记不清楚了，我入小学，又好像是从一年级读起的。

我确实读过「大狗叫，小猫跳。」猫字笔划多，想写得好，比养一只猫还难。这开学第一课的课文，被那些饱读诗书的老先生抽作样品，反复攻击，责怪学校不教圣人之言，净学禽兽说话。我印象深刻，没有忘记。

上「习字」课时，我也曾反复摹写:

上大人

孔乙己

化三千

七十氏

一直不明白这几句话是什么意思。后来潘子皋老师给了我一个解释：

至高至大的人物，

只有孔夫子一人，

他敎化了三千弟子，

其中有七十二个贤人。

这也是我永远、永远不会忘记的事。

音乐老师教唱「葡萄仙子」的时候我也在场，一面唱，一面高低俯仰做些温柔的姿势不化妆，并不知道在反串小女孩。

还有一项铁证说来不甚雅驯，我在放学回家途中尿湿了裤子。

那时我还不很习惯连裆的密封式的裤子，沿途又绝对没有公共厕所。回到家中，母亲一面替我擦洗，一面给我如下的训练：

一、出门之前，先上厕所。

二、小孩子，尿急了，可以在没盖房子的空地上小便。

这些记忆，跟挿班口试是冲突的，看来这中间有许多脱漏。脱漏的部份可能很重要，可能很有趣，也可能很苍茫或者很苍白。

我已永远不会知道那到底是什么。

一个人不可能完全洞察他自己的历史，每个人都依靠别人做他的史官，那人一定是他最亲近的人，也是最关心他的人。慈母贤妻良师益友，也不过都是尽责称职的史官罢了。人生得一史官，可以无恨。

小时候，望着天上的白云，只幻想自己的未来，不「考证」自己的过去。

小时候，在老师命题下作文，写过多少次「我的志愿」，从未写过「七岁以前的我」。就这样，飞奔而前，把历史，把史官，都抛在身后脑后，无暇兼顾了。

故乡的小学历经「三代」：私立的时代，区立的时代，到我入学读书的时候，是县立的时代。

私立小学在一九一九年就成立了，那是民国八年，五四运动发生之年。十几年后，我入学的时候，到处有人还在说「进了洋学堂，忘了爹和娘」，反对新式教育，回头想想，一九一九年兴学也就很难得，很及时了。

在小城小镇办学，校址本来是个难题，可是天从人愿，故乡有三座庙连在一起，一座叫三皇庙，一座叫挿花娘娘庙，还有一座圣庙，也就是孔庙。庙不但有房屋可以做教室，有空地可以做操场，还有庙产可以做经费。

于是，跟我曾祖父同辈的王思玷先生，跟我父亲同辈的王毓琳先生，自吿奋勇拆除神像。他们没好意思动孔夫子，让他还是温良恭俭让站在原处，对配享的颜曾思盂可就一点也没客气。孔像虽在，大殿的空间足可以做学生集会的大礼堂。

到我做学生的时候，乡人还是很迷信。例如说，火车经过的时候，人必须远离铁轨，以防被火车摄走灵魂。例如说，中国人不可看西医，因为西方人的内脏构造与中国人不同，其医理医药对中国人无用。例如说，照相耗人气血精神，只能偶一为之，常常照相的人速死。

我做学生的时候，镇上架设了电话线。电话为什么能和远方的人对谈呢？乡人说，你看，每棵电线杆上端都有一个小瓷壶，电线绕着壶颈架起来，每个小瓷壶里有一个小纸人，电话是由这些小纸人一个一个传去，传回来。所以，千万不要得罪外国人，外国人会把你的灵魂变成小纸人，囚在瓷壶里，一生一世做传话的奴隶。

回想起来，在我出生以前，那些长辈们决定拆庙兴学，确有过人的胆识。据说他们动手拆除神像的时候，消息轰动而场面冷清，没有谁敢看热闹，惟恐看着看着天神下凡杀人来了。神像拆除之后，多少人等着看后果，而庙中风和日丽，弦歌不辍……

私立学校的教师，有璞公(王思璞，字荆石〉、玷公〔王思玷，璞公之弟〉，还有跟我祖父同辈的松爷〔王松和，字伯孚〉。这几位长辈都在外面受过高等教育，眼见政治，做公务员只有同流合污，决定回桑梓教育子弟，为国家青商会植根奠基。他们都是有钱的地主，不但教学完全尽义务，还要为小学奔走筹款。

到我开始读书的时候，大学毕业生仍然很金贵，名字记载在地方志上，一官半职有得混。在我出生以前，这些受完高等教育的人能不慕纷华，献身自己的理想，回头想一想，大仁大勇也许就是如此了。

我入学以后，孔像还立在那里帮助学校教化我们，学生犯了过失，要面对孔像罚站。

可是，不久，县政府来了命令，孔像必须拆除。执行命令的是王者诗校长，他借来耕牛和绳索。牛只当是耕田拉车，向前一用力，哗喇喇神像倒坍。我记得，孔子的脸破成好几片，还在地上一幅温良恭俭让的样子。

小学里的学生百分之八十以上姓王，好像是王氏子弟学校。同学彼此之间以「宗人」之道相处，例如，选班长要选个辈份高的，由辈份高的管那辈份低的。

敝族班辈尊卑按「绍、庸、思、和、毓、才、葆、善」排列，那时绍字辈俱已作古，庸字辈硕果仅存，思字辈和字辈是栋梁精英，我是才字辈，辈份很低，平常受那些叔叔爷爷们指挥，不在话下。

这时发生了一件事。

早期毕业的学长里面有一位靳先生，家境清寒，与寡母相依为命。他们破家之后，前来投靠亲友。

这位姓靳的学长天资优秀，刻苦自勤，以极高的分数毕业，顺利考入师范。我读高小一年级的时候，他在师范学校毕业了。

当年，在我们那个小地方，这是一件大事，家长和老师一再引述称道，勉励我们上进。

可是，当这位姓靳的学长申请回母校教书的时候，学校却不愿意接纳。由这件事可以看出那几位少爷同学的影响力。

当靳先生申请回校的消息传来，班上的几位叔叔对我们下达了指示。靳某旣不姓王，又不是本地人，他是外乡来的难民，在我们眼里没有地位，这人怎么可以来做我们的老师？尊卑之分怎么可以顚倒？结论是，大家一致反对。

理由本来不能成立，可是校长宋理堂先生是个有行政经验的人，他认为那几个「骄子」的意见多多少少反映了他们家长的心态，「为政不得罪巨室」，他不愿接受这位高材生的回馈。

小学自改为县立，三任校长都是外来的，外来的校长对本地本族的人很尊重。记得有一次，我犯了校规，照例该打屁股，那时，校长是王者诗先生，他对训导处说，最好请姓王的老师执行。王者诗，字轿轩，和我们同姓，没有宗亲关系。王者诗，这个名字真好，后来读诗经，知道典出大雅。这么好的名字，竟没见有人和他同名。他一张红脸膛，一身结实的肌肉，嗓音宏亮，是个行动型的人，也有心思周密处。几经斟酌，孙立晨老师接受了委托。孙是我的表叔，物望甚隆，与潘西池、魏藩三并称兰陵三杰，被认为是适当人选。他朝我屁股上打了一棍子，我就叫起来，他也收手不打了。

主持靳案的宋校长是车辋镇人，他也是大户人家，宋王杨赵是鲁南的四大家族。宋校长白净文雅，说话细声细气，另是一种风格。他认为王家的问题仍由王家的人解决，找璞公荆石老师商量。

荆石老师辈份高，学问好，创校有功，人人尊为大老师，是本族的圣贤。自学校改为县立，他老人家除了上课不多说话，若是备咨询、做顾问，就像孔子那样「小叩之则小鸣，大叩之则大鸣，不叩则不鸣。」他对校长说：本校的学生，学成回母校服务，学的又是师范，有什么理由不用他？

校长估量荆石老师压得住，就把靳请进来，先安置在教务处办公，叔叔们的指示又下来了：只能给他叫靳先生，不准给他叫靳老师。

回想起来，那时候，敝族的精英分子已经僵化了，他们看不清时势，也不了解自身的处境。一年以后，发生了惊天动地的对日战争，八年以后，掀起了天翻地覆的无产阶级革命，靳先生蛟龙得雨，腾云而上，所谓乔木世家却在惊涛骇浪中浮沉以没，无缘渡到彼岸了。

受害最大的是一位苏老师，提起这件事来我有无限歉疚。

苏老师的长相与众不同。他方面大耳，下巴比一般人宽些，稍稍超前，是所谓蛤蟆嘴。他的前额有一条直立的皱纹，形如三角钉，据说相书上称之为「杀子剑」。但他的脸自有一种吸引力，使人觉得亲切和蔼。

回想起来，他那时大概二十几岁，来教我们国文，也许是他踏入社会的第一步吧，他对教学真是可以用热情洋溢、无微不至来形容呢。也许就因为如此，他才一碰到挫折就受了重伤吧。

教国文的老师喜欢作文好的学生，那是当然的。于是，我们几个多得密圈的孩子，得到他特别关注。时间久了，那在班上目空一切的少爷们觉得自己受到冷落，没有面子，那似乎也是当然的。再加上我，常常提出问题向老师请益，在国文课堂上不时有老师放下书本和我对谈的场面，足以增加某些人对国文课的反感，这恐怕也是当然的吧。

有一次，那是对我最重要的一次，苏老师讲文章作法，他说，同样一件东西，同样一片风景，张三看见了产生一种感情，李四看见了产生另一种感情。他举的例子是，同样是风，「吹面不寒杨柳风」是一种感情，「秋风秋雨愁煞人」是另一种感情。

我对这两个例证起了疑虑。我说，春风和秋风不是一样的风，是两种不同的风，人对春风的感觉和对秋风当然不同。苏老师一听，微笑点头，他说：「我们另外找例子。我们不要一句春风一句秋风，要两句都是春风，或者两句都是秋风。」

下课时，他把我叫到办公室，拿出一本书来交给我，封面上两个大字：「文心」。这是夏丐尊先生专为中学生写的书，我一口气读完它，苏老师举的例子，是从这本书中取材。虽然书中偶尔有不甚精密的地方，但我非常喜欢它，它给我的影响极大，大到我也希望能写这样的书，大到我暗想我也将来做个夏丐尊吧。

蓄积已久的暗潮终于澎湃了。国文考卷发下来，有人拍着桌子大喊不公平，另外一些人挥手顿足，随声附和，俨然雏形的学潮。教务处劝苏老师休息一两天，不要上课，苏老师马上辞职了。我真难过。我非常非常难过。

苏老师离校前找我单独谈话，很安静的问我究竟是那几个人领着头儿闹，我只是哭。

我也不知道究竟为什么没有回答他。若说是怕事，我那时没有那么赖，若说希望他学吕蒙正、不要知道仇人的名字，我那时也没有那番见识。我只是在心里反复默念:「苏老师，我要报答你。」

他很失望。也许我应该把心里的那句话说出来，沉默是金，然而并非任何场合都可以使用金子。

几个月后，我忽然遇见他，他不教书了，改行经商。那么热爱教学的一个人，居然放弃了他的志业，可见那件事让他太伤心了。我曾经是他最爱的学生，可是他那天没理我，一张脸冷冷淡淡。

我更说不出话来了，可是在我心底，我不住的默念，苏老师，我一定报答你！

在这苦闷的日子里，五姑忽然挿班进来。那年，五姑也许有十七八岁了吧，大大超过了读小学的年龄。她以少女的灿烂吸引了所有的视线，确乎是鹤立鸡群。

继祖母持家有方，但也做过几件令人不解的事。她老人家最喜欢五叔，五叔早年丧偶，离家投入黄埔军校，留下儿子骥才由祖母抚育，骥才也是她最疼爱的孙子，可是她老人家不让骥才进学校读书。

在五位姑姑中间，继祖母最爱五姑。在那「女子无才便是德」的环境里，五姑固然不曾读书升学，在那「女大不中留」的时代，五姑也迟迟不曾订亲，继祖母拒绝了所有的媒妁。

五姑忽然加入了女学生的行列，在当时当地是一大新闻。

回想起来，五姑不但漂亮，也活泼开朗，心直口快。每当我受人歧视的时候，她坐在最后一排，总看得见。她会大声叫着那人的名字说：「王xx，不要当着我的面欺负人，我不高兴。」

姐姐训斥弟弟，弟弟不应该反抗，而且，他们也还不知道怎么跟一个身材和口才都超过自己的女生吵架。这些人的行为慢慢收敛了些。

五姑在音乐和体育方面有天赋。那时，学校里只有简谱和风琴，人声就特别重要。她的年龄，足以把人声的优美完全发挥出来，有些歌曲是她唱成名曲的～我是说在我家那个小地方

这里有一首歌，我不会忘记：

春深如海春山如黛；春水绿如苔；白云快飞开；让那红球现出来，

变成一个光明的美丽的世界；风小心一点吹不要把花吹坏。

现在桃花正开李花也正开；园里园外万紫千红一齐开；

桃花红红艳艳；

李花白白皑皑；谁也不能采，

蜂飞来蝶飞来将花儿采；

常常惹动诗人爱。

如今写下来才发现歌词很长，当年从不觉得。五姑唱这支歌的时候，正値她生命中的春天，歌声中有她的自画像，凡是经过教室门外的人都驻足倾听。那年代，女孩子唱歌有节制，只可在音乐教室里唱，只要一步走出室外，就得「重新做人」。所以，我猜，五姑的天赋并未得到充分的发挥。

当她主持公道的时候，有人敢怒而不敢言，当她唱歌，所有的人都是臣服的，所有的声音都是她的附庸，别人的歌声只有一个用处：把她的音质音色之美衬托出来、彰显出来。我相信，那是母校的一种绝响。

唉，该死的「女子无才便是德」！

就在我「剥极必复」的时候，学校收到了省府发给的一套「万有文库」。文库由商务印

书馆出版，王云五主编，是王氏早年对出版界教育界的重大贡献。那时有人说，王云五一生事业是「四」、「百」、「万」，即四角号码，百科全书，万有文库。

各地小学能有这一套书，是省主席韩复榘接受了教育厅长王寿彭的建议，以公款购置发给。韩复榘不读书，王寿彭不读新书，两人居然有此善举，也是异数。

我不记得这套书一共多少本。总之，我有生以来从未见过这么多书。学校为它盖了一间房子，成立了图书馆，派我在课外管理图书。为了工作，我可以不上体育和劳作。从此我有了避难所，下课以后，我就离开教室，坐在图书馆里。那些人从未到图书馆里来过。

文库里面的童话和神话，开了我的眼界。我不记得有小说。文库也给了我科学和历史方面的知识。那时，在同侪中我相当博学。

不久，我又多出一件工作来。校长宣布，他要把这座小学当做一个县来演练实行地方自治。当然，他是奉了上级的指示。

本来，我对这件事没有兴趣，校方公布的规章，我只瞄了一眼，全校学生投票选出一位县长，我早已忘了他的名字。可是「县政府」成立，我被委派为第五科科长，主管教育，给我的生命注入了活力。

如果觉得《昨天的云》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！