他略为苏醒后我说，“这事无疑需要很长的解释，因此听的时候要耐心镇静，我会尽量简短的。”然后我把认为需要的事实告诉了他，尤其母亲是如何揭示给我的，如上所述。“瞧，亲爱的，”我说，“你会明白我为什么要有条件才告诉你，这事既不是我的原因，我一个人也办不到，并且在此前我一无所知。”

“我这下完全满意了，”他说，“可太让我意外啦。不过我知道一个解决这一切的办法，可以消除你所有困难又不用去英国。”“这就像其余的事一样难懂。”我说。“不，不，”他说，“我会让它不难的。”他这样说时神态有点不安，我此刻也一点弄不明白，认为如人们常说，行动者从不挂在嘴上，挂在嘴上者从不行动。

可对他而言事情还没达到顶点，我发觉他郁郁不乐，一句话，我感到他头脑有点不正常。我极力和他谈话，使他发脾气，或者想出解决此事的办法。有时他也显得没问题，谈到此事时很有勇气的样子；但他的思想压力太大，以致两次试图自杀，其中一次已经上吊，若不是母亲及时走进屋里他已丧命。她在一个黑人的帮助下割断绳子，才把他救活。

事情发展到极其可悲的地步。我同情他，又产生了当初对他的那种真诚感情，也尽量以温和态度诚恳地去调和双方的破裂。可简单地说，这事很让人头痛，他的精神大受损害，身体越来越糟，虽然还不致他于死地。我在悲痛中不知所措，他的生命显然在衰落，假若我有权利留在该国，也许会以自己的优势于当地再婚了。可我也精神不安，一心要回英国，只有这样才会满足。

总之如上所述，我不屈不挠地坚持着，丈夫身体明显下降，他终于被说服让我离开。命运就这样推着我向前，道路已扫清，在母亲的赞同下我为回英国去得到不少好的船货。

我和哥哥分手时（我现在这样叫他了），我们同意在我到达英国之后他就假说我已去世，以便自己愿意时再婚。他答应这样做，并保证把我作为妹妹和我通信，只要我活着一定帮助我。他如果比我先去世，将会留下足够的财产给母亲，用来照顾我这个妹妹，就某些方面而言这也是合理的。可此事安排得很不一般，我后来深深感到了其中的失望，这你到时会知道的。

我在这个地方生活了8年后，于8月份离开。现在新的不幸又伴随着我，也许很少女人有过类似的经历。

在到达英格兰前我们的航行还算可以，共用了32天时间；但后来遭到两三次暴风袭击，一次把我们刮到爱尔兰海岸，在金赛尔进了港。我们在这里停留约13天，上岸休息后再起航，可又遇到恶劣天气，主桅都折裂了，如他们所说。不过我们终于到达威尔士的米尔福德港，这里虽然离目的地还远，但我已安全来到不列颠岛坚实的土地上。我决定不再到海上冒险，那对我来说太可怕啦。所以我取到衣服、钱、装货单及其它票据上了岸，打算直去伦敦，让船设法到达它的港口。它要去的港口是布里斯托尔，我哥哥主要的生意伙伴就住在那里。

大约3个星期后我到达伦敦，不久听说船也到了布里斯托尔；同时我不幸获知船遭到狂风暴雨，主桅折断，船上损失惨重，大部分船货都被毁掉。

现在我又独自开始了新的生活，它看起来多么可怕。我与过去仿佛是一种永别。我带走的东西安全的话，本来不少，可以很好地帮助我再嫁，但事实上我一共只剩下两三百英镑了，而且没有补充的希望。我没一个朋友，甚至没一个熟人，因为我明白绝对不能再与过去的熟人交往。至于那个把我装扮成阔妇的狡猾朋友，她和她的丈夫都已去世。

为找回船货，不久我不得不去一趟布里斯托尔，在办理此事期间我又去了巴思消遣。我仍很年轻，性情一直相当活跃。虽我并不富裕，却好像是个阔妇，指望路上会发生什么事以改善我的处境，正如我以前的情形那样。

巴思是个充满殷情放荡的地方，生活奢华，处处陷阱。我去那儿，的确是看它能带给我什么；但我必须对自己说句公道话，声明我的本意是完全正直的，最初根本没有那些念头——我好像后来任其被引向了邪路。

整个末季——如当地人所说——我都留在那里，并结识了一些人，这使我后来又产生而非防止了愚蠢的行为。我过得非常快活，交上好友，即爱寻欢作乐的好伙伴。不过我沮丧地发现，这种生活方式使我大大堕落。由于我没有固定收入，所以花掉本钱等于是在流血至死，这使我陷入重重忧虑之中。然而我仍将这些忧虑摆脱，还以为凭我的有利条件或许会遇到什么好事。

但我想错了。我不是在雷德里弗，那儿，如果我把自己装扮得像样一些，某个正直的船长或许会礼貌地向我谈起婚事。可我这是在巴思，男人们有时会找个情妇，却极少有找妻子的，所以女人能指望结识的某些特别的男人无不有这种意向。

第一季度我过得挺好，尽管认识了一个到巴思来消遣的绅士，但和他没任何坏协定。时时的殷情放荡我抵挡住了，表现挺不错的。我并没邪恶得仅仅为了作恶而犯罪，也没任何非常的要求以我希望的那件大事来吸引我。

可在第一季里我也走得相当远，即认识了我的女房东，她虽然房子料理得不错，却绝无高尚的节操。在任何场合我都表现得很好，丝毫没玷污我的名声，和我谈过话的男人也无不具有极好的名誉，因此我一点没受到坏影响。似乎他们也没一个人认为，如果他们提出坏的交往会有这样的机会。但如上所述，有个绅士总找到我一个人陪他娱乐消遣——他是这么称的；他高兴地说有我陪着非常愉快，当时也仅此而已。

失去一切交往之后，我在巴思常郁郁寡欢。虽不时也去布里斯托尔处理财物，领取补偿，但我仍选择回巴思居住，因这个夏季我与女房东的关系不错，发觉冬季住在那里比任何地方便宜。瞧，秋季我虽过得轻松愉快，但冬季却忧闷沉重。不过由于我和女房东相处更加密切，难免把心头最难办的事告诉她，尤其是我贫困的处境。我还对她说我在弗吉尼亚有一个母亲和一个哥哥，他们过得很好。我真的给母亲写过信，特别说到我的困境，遭受的巨大损失，所以必然也让新朋友知道了我期待着他们给我补充些什么，并且确实也得到了。因船只从布里斯托尔到弗吉尼亚州的约克河再返回的时间，通常比从伦敦出发短，我哥又主要在布里斯托尔与我联系，我便认为与其到伦敦不如就在这儿等待收到我的偿还。

新朋友对我的处境显然关心，的确充满好意，甚至冬季大大降低了我的生活费用，让我确信她是不图赚什么钱的。至于租住的房间，整个冬季我都分文没付。

到了春季她仍对我极尽友好，我和她又住了一段时间，直到必须转走为止。她常有一些很有个性的顾客，尤其是那个绅士，如我所说，他在去年冬季找到我陪他。他又来到这儿，还带了一个绅士和两个仆人，和我住在同一座房里。我猜想是房东请他来的，让他知道我仍和她在一起，可她不承认。

总之，这个绅士又来这地方，继续让我和他保持特殊的亲近关系。他是一个十足的绅士——这必须承认——和他一起我感到愉快，正如和我一起他感到愉快一样，假如我相信。他对我说的话无不很让人敬意，并常说他十分看重我的德行，相信如果向我提出别的什么要求，我会轻蔑地拒绝的。从我口中他不久知道我是个寡妇，乘上一批船从弗吉尼亚到的布里斯托尔，在巴思等待下一个船队从弗吉尼亚到达，等着送来不少财物。我从他那里得知他有个妻子，但精神不正常，受她那方亲戚的指挥，而他也不反对，以免被认为他不好好给她治疗。同时，在这种郁闷的处境下，他来到巴思寻求快乐。

女房东主动促使我一有机会就和他交往，尽说他好的品性，说他是个正直可敬的男人，并且有大量财产。我确有理由那么看他；虽然我们住在同一层楼，即使我在床上时他也常到我房间，我也常去他房间，但当时他从不向我提出亲吻以外的要求，直到很久以后，这你将会听到的。

我常让房东注意到他非常端庄朴实，她又不断对我说她认为他一开始即这样。然而她还常告诉我，由于我经常陪他，我应该希望从他那里得到些什么报酬之类的东西，因他好像真的把我据为己有。我对她说，我丝毫没让他想到我有那样的需要，或者我愿意接受他给的东西。她说这事将由她去负责，并安排得十分巧妙，在她和他谈话后我们第一次单独一起时，他便稍进一步了解我的情况，如我来到这里后生活是怎么维持的，需不需要钱。我大胆地避开了，说虽然我船上的烟草损坏，但并没完全失掉；受我委托的商人很正直，已为我处理好事情，所以我并不缺少什么；我希望节俭一些，坚持等到下一个船队运来更多东西；同时我已减少开支，上一季有个女佣，现在不要了，先前我在一楼有个房间和餐室，现在只要一个有两副梯子的房间，等等。“不过，”我说，“我和先前一样满足，”并补充道有他陪伴我确实快乐得多，为此我对他非常感激。就这样我当时杜绝了接受他东西的一切可能。可是不久他再次向我进攻，说他很遗憾，我并不愿把自己的心事告诉他。他向我保证，他了解我的情况并非为了满足自己的好奇，只是为了有机会帮助我。但由于我不承认需要任何帮助，他只求我一件事，即我得答应一旦生活困难就坦然告诉他，像他那么随便提出自己想法一样让他帮助。他还说我总应该明白有一个真诚的朋友，尽管也许我不敢相信他。

一个满怀感激的人适合说的话我丝毫不漏掉，以便让他知道我对他的好意是有恰当认识的。从那时起我对他的确再不像过去那么冷淡，不过双方仍严守着道德准则。无论我们的谈话多么随便，我都没自由到他所希望的那样，即告诉他我需要钱，尽管他主动提出使我心里高兴。

这以后又过了几周，我还是没向他开口，可是房东——她是个狡猾的人，常一再劝我向他伸手——自己编造了个故事，趁我和他在一起时直接向我走来，说：“唉呀，你这个寡妇！我今天上午有个坏消息告诉你。”“什么？”我问。“是弗吉尼亚的船队被法国人袭击了吗？”我担心的就是这个。“不，不，”她说，“但你昨天派到布里斯托尔去取钱的人回来了，说他分文没取到。”

我一点不喜欢她的办法，心想这太明显是在怂恿他，而他也不愿意这样。我明白即使自己不顺着她也不会有什么损失，于是打断她说，“我无法想像他为啥要那样说。我明确告诉你，我让他去取的钱都取回来了，这不是。”我拿出钱包，里面有约12几尼，又说道，“我打算不久后你大部分钱都会收到的。”

他似乎对她的谈话有点反感（我也一样），认为她真有些唐突——我想他会这么看的。但他看见我作出如此回答后，立即控制住自己。次日上午我们又谈到这事，我发现他非常满意，面带微笑，说希望我不需要钱，不会对他说这事，可我让他看到的并非这样。我说房东昨天竟然当面大谈与她毫无关系的事，很使我不满；不过我认为是她想收回我欠她的，大约有8几尼，我已决定给她，并在当晚就办了。

他听说我付了她钱相当高兴，然后我们又谈到别的事。可次日早上他听说我比他先起床，便叫我，我答应了他。他让我到他房间去，我进去时他还在床上。他让我坐在床边，说有事对我讲。他先说了一番和蔼可亲的话，再问我是否愿对他非常诚实，诚恳地回答一件他想知道的事。我对“诚恳”一词挑剔了一下，问他我先前的回答是否都不诚恳，然后说我会做到诚恳的。唉，瞧，他说他的要求是看看我的钱包。我立即对他笑着从衣袋里取出钱包来，里面有3个半几尼。他问是否这就是我全部的钱，我说不是，又微笑一下。

唔，瞧，他说我得答应去把所有的钱都拿来，分文不剩。我同意了，回到自己房间把一个小小的私人抽屉给他拿去，里面还有约6几尼和一点银币。我把钱全部倒在床上，对他说这就是我的所有财产，确实一分不剩了。他略略看一下，也没数，又全部放回抽屉，并从衣袋里拿出一把钥匙，吩咐我打开他桌上的一口胡桃木小箱，取出一个抽屉，我照办了。这个抽屉里有许多金币，我想近两百几尼吧，但究竟多少我不知道。他拿起抽屉，握住我的手放进去，让我满满抓了一把。我显得迟疑，可他把我的手紧紧握住放到抽屉里面，让我一次能抓多少就抓多少。

接着他让我把钱放进衣兜里，拿起我的小抽屉把钱全部倒入衣兜中和他的混在一起，再让我把所有钱带回自己房间。

我之所以更特别讲到这个故事，是因为它幽默滑稽，同时也为了说明我们谈话的倾向。不久他开始天天挑剔我的衣服、饰带和头巾，总之一再让我买更好的衣物。顺便说一下，我是很愿意那样的，尽管表面并非如此。在这个世上我最喜欢的就是漂亮衣服，但我对他说，我得像个主妇一样节俭他借给我的钱，否则会还不了的。他简短地说，由于他对我怀有真诚的敬意，知道我的困境，所以他不是把钱借给我，而是送给了我。他认为我那么彻彻底底地陪伴他，应该得到那些钱。这以后他让我雇个女佣料理房间，加上他的朋友又走了，他非要我为他安排伙食。我非常愿意，觉得看起来我损失不了什么，女房东也不会丢掉任何好处。

我们这样度过了近3个月，感到在巴思相处没那么有趣了，于是他说到离开，要我和他一起到伦敦。我对这个提议不是很放心，不知我在那儿的情形会如何，他会怎样待我。可这事还在议论之中他得了重病。他去了萨默塞特郡一个叫塞普唐的地方，在那儿病得不轻，无法行动。他只好派一个人到巴思来，请我雇一辆马车去接他。他走之前留下一些钱和有价值的东西给我，我不知如何处理，不过尽量保存好锁在住所里，去了他那儿。我发现他确实病得厉害，说服他让自己被放在担架上送回巴思，那儿可得到更好的帮助和治疗。

他同意了，我把他带回巴思，记得大约有15英里远。他继续发高烧，在床上躺了5个星期。我一直照料他，像妻子一样无微不至，即使我是他妻子也只能这样了。我长时间地坐着熬夜陪他，最后他再不让我这样，我才把一个简陋的小床搬到他房间，就睡在他床脚。

我对他的处境显然很担心，害怕失去一位像他这样的朋友，我觉得这也是有可能的，常坐在他旁边一哭就是几个小时。但他终于好转，有希望恢复——他的确也恢复过来，虽然很缓慢。

如果事情不是我将要说的那样，我会毫不犹豫地讲出来的，显然我在其它事上即如此；但我肯定地说，在这一切交往中——省去了我或他还躺在床上时对方进入房间的情景，以及他生病时我必须日夜对他作的护理——我们之间没有一点冒失的言语或行为。啊，我们就这样一直坚持到了最后！

一段时间后他有了力气，迅速好转，我本可以把小床搬走，但他不让，直到他完全放心不让人熬夜守候为止，我才回到自己房间。