这些想法，使我在近一个月里都郁郁不乐，也没去巴思，不愿再与先前那个女人一起，心想以免她让我重新过上那种邪恶的生活。此外，我也不愿意让她知道我像上面说的被抛弃了。

此刻我非常困惑的是不知如何对待孩子。丢下孩子真要我的命，但想到总有一天会因无法供养他而丢下他时，我决定离开他。不过我又决定别离他太远，这样虽然无法供养他，但却可以看到他，以此自慰。于是我给先生写了一封短信，说除回巴思外我都照他说的办；尽管同他分别对我是一种无法恢复的创伤，但我很高兴他的想法是正确的，我决不愿阻止他的这一改过行为。

接着我以最动人的言词向他描述了我的困境。我说，我那些可悲的不幸当初曾打动过他，使他对我慷慨友好，我希望现在也能使他对我有点关心，虽然我们那罪恶的勾当已经结束——我相信那时谁也没有意陷进去；我也愿同他一样真诚地忏悔，但恳求他给我某种环境，以免由于今后可怕的贫困生活，我再次受到邪恶的诱惑；如果他有丝毫担忧我会给他增添麻烦，那么我求他让我回到在弗吉尼亚的母亲那里去，他知道我是从那里来的，这样他就毫无顾虑了。我最后说如果他能再给我50英镑离开的费用，我将给他寄回一份彻底弃权书，保证再不打扰他，除非了解孩子生活是否安稳的消息——假若我看到母亲还活着，我的情况又许可，我会让人把孩子接来，不再给他添麻烦。

到此为止这一切的确是骗人，就是说我根本无意去弗吉尼亚，任何人从我对那段往事的叙述中都可以确信。可我现在是要尽可能得到他最后的50英镑，很清楚或许这就是我能指望的最后一点钱了。

然而我所提出的理由，即交给他一份彻底弃权书，永不再麻烦他，有效地把他说服。他让某个人给我送来一张钞票和一份彻底弃权书让我签字，我很坦然地签了。这样，虽然我相当不情愿，仍最终结束了我和他之间的关系。

我不禁在此想到，像我们这样的人，过了一段放荡不羁的生活后结果多么不幸，而且还以什么清白无辜、热爱友谊等等为借口；因为，情欲在那些友谊中通常占有很大份量，即便是最庄重的意志，最终也很可能被一时的欲望战胜，邪恶会在端庄被打破时乘虚而入——这种端庄，真正纯正的友谊是应该严格维护的。不过，这些事情我让读者自己去作恰当的思考，他们会比我做得更好一些，因我没多久即忘乎所以，不过是一个非常拙劣的告诫者。

我现在又可自称为单身女人，再不受婚姻或女主人身份的任何约束。只有做亚麻布生意的丈夫除外，我已近15年没听到他的消息了，谁也不能怪我自以为完全和他脱离了关系。并且他在分手时还对我说，假如我没经常听到他消息，就可以认为他死了，愿意嫁给谁都行。

我把原因讲述如下。我曾给哥哥（我现在这么称呼他）写过许多信，一再要求他，母亲也帮我说情，使他从弗吉尼亚再次给我送来了一些物品，以弥补先前那批船货的损失。而这也有个条件，即我得给他密封一份彻底弃权书，虽然我感到难以忍受，仍不得不答应。此事我办得不错，在签弃权书前已先弄到物品，然后我又设法找理由避开它，一拖再拖，最后还借口签字前必须再给哥哥去封信。

把补给我的物品算在内，在没得到最后的50英镑前，我发现自己一共有大约400英镑，所以加上那50英镑共有450多英镑。我另外还存了100英镑，但遇到灾祸，原因是我把钱投资给一个金首饰商，他后来破产，使我损失70英镑——他的赔偿金还没超过百分之30。我另有一个盘子，值不了多少钱，同衣物和亚麻布好好保存着。

凭着这些东西我又开始人世生活，可你要想到我已不是住在罗瑟希思的那个女人。首先，我已增长了近20岁，无论从年龄还是到弗吉尼亚度过的那些岁月上看，我的容颜都不比当年。尽管我除了从不屑在脸上抹粉外，总设法把自己打扮得漂亮一些，但25岁与42岁之间总是大有区别的。

我千方百计寻找今后的生活道路，极其严肃认真地考虑应该如何做，可毫无办法。我努力让世人对我的看法好一些，使别人以为我是个阔妇，财产掌握在自己手中——这一点毫无虚假，但前一点即如上所述。我一个熟人都没有，这是一件最不幸的事，结果我无从请教，最糟糕的是无法把自己处境的秘密向任何信得过的人吐露。凭着经验，我发现一个女人除了贫困外，没有朋友算是最糟糕的了。我仅指女人，因为男人显然能自我请教，自我作主，比女人更明白如何摆脱困难，过上顺利的生活。但一个女人如没有朋友交流心事，以期得到建议和帮助，那么她十有八九都是要完蛋的，而且她的钱越多越容易受骗上当。上述我投资给金首饰商的100英镑即如此，当时他的信誉似乎已在下降，而我无人可以请教，对此一无所知，所以才遭受损失。

一个女人处于这种无人指点的孤寂境地时，就像一袋金钱或珠宝掉在公路上，成了下一个来者被捕食的动物。假若发现它的是一个善良正直的男人，他会让它发出叫声，使主人又听见。可它落入好人之手的机会寥寥无几，太多时候是落入坏人之手，他们会无所顾忌地把它据为己有。

我的情形显然如此，我成了一个散漫自由、无人引导的可怜虫，所作所为丝毫得不到帮助和指导。我明白自己的目标和需要，却不知如何直接去获得。我希望过上安定的生活，假若遇上一个理性的好丈夫，我会以最纯洁的节操作他忠实的妻子。假若我的生活是另一番景像，那么邪恶只会降临贫穷之门，而非欲望之门。由于缺少安定的生活，我深知它的重要，它带给我们的幸福，因此决不会做出任何丧失其幸福的事。而且，我经历了千辛万苦之后，会做一个比别人好得多的妻子。在我做妻子的那些时间里，也绝不会因为自己的行为带给丈夫丝毫不安。

可这都等于零，我一点看不到令人鼓舞的前景。我等待着，规规举举地生活着，尽可能勤俭节约，但一切照旧，所不同的是我手头的钱在迅速减少。我不知所措，可怕的贫困不断迫近，沉重地压迫着我的心。我有一些钱，却不知存到哪里，并且那点利息也养不活我，至少在伦敦是如此。

终于出现了新的局面。在我租住的那个屋里有一个英格兰北部来的女士，她最爱讲述在自己家乡生活多么便宜，多么安乐，一切多么丰富价廉，人们多么友好，等等。最后我说我几乎被吸引住了，想到她的家乡去生活，因我是个寡妇，虽还有足够的钱过日子，却没办法增加收入。伦敦又是个奢华的地方，我发现一年的生活费少不了100英镑，除非我不交朋友，不要佣人，足不出户，完全隐居——似乎由于贫穷我不得不这样。

我本来应该先指出，像其他任何人一样，她总相信我是个很有钱的女人，或至少有三四千英镑全都在我自己手中。想到我有点去她家乡生活的意思，她便对我极尽温和。她说她有个姐姐住在利物浦附近，还有个哥哥是位值得尊敬的绅士，在爱尔兰有大量财产；大约再过两月她要回去，如果我愿意同她一道去，我会像她一样受到欢迎，住上一月，假如喜欢还可住得更久一些，直到自己感到有多喜欢那里。如果我觉得适合在那儿生活，她会负责让家人去办，虽然他们自己不收房客，但可以把我推荐给其它如意的家庭，让我称心。

如果这个女人了解我的真正处境，她就不会设下如此多的圈套，采取如此多令人厌倦的办法，结果只会抓住一个贫穷孤寂、几无用处的人。我的处境的确几乎让我绝望，我想即使再坏也坏不了多少，因此对于我将面临的遭遇并不怎么担忧，只要不让我受到人身伤害。所以我任自己——尽管并没受到对方大力邀请，她也没极力表明对我的真诚友谊和善心——我是说任自己被说服与她一同前往。这样我便作好了出发的准备，虽并不确切知道要走向哪里。

现在我感到自己相当危难，我在世上就那么一点钱，此外如上所说，还有一个小盘、一些亚麻布和衣物。至于家具，我几乎没有，因我一直租房住。我世上没一个朋友可以托付那点钱，或者告诉我如何处理它。我想到银行和伦敦的其它公司，可没有朋友帮我办理。把各种票据带在身上我又认为不安全，丢失它们也等于丢失了钱，那我可就完了。另外，到了异域它乡，我还有可能因为它们被抢劫杀害呢。我真不知该怎样办。

一天上午我忽然想到自己去银行，过去我曾经常去那儿取利息，发现替我办事的那个职员非常诚实。尤其是有一次他太正直了，当我数错钱少领了一些正要走时，他更正过来，给我补上，而他也可把那些钱放入自己腰包。

我向他走去，问他是否愿费心帮我这个没有朋友的穷寡妇出出点子。他说如果我要的建议在他的职权范围内，他会努力提供，使我不致受欺。不过他还愿意帮我另外找一个他的朋友，此人端庄善良，也是银行职员，虽不在一家公司。他说朋友的见识不错，我可以相信。“因为，”他补充道，“我愿对他和他的每一步负责。如果他骗了你一分钱，你找我好啦。在这些事情上他乐于帮助别人，把这当作是一种慈善行为。”

听到这话我有点迟疑，但一会儿后我对他说我宁愿相信他，因为我发现他诚实，不过假若这不行，我愿意首先接受他的推荐。“我敢说，夫人，”他说，“你对我朋友会和对我一样满意的，而他完全能帮助你，这我却做不到。”似乎他银行的工作挤得满满的，没时间再干份外的事。他又说朋友给我建议、提供帮助不收取任何费用，这的确使我受到鼓舞。

他约好就在当晚银行关门后，让我去见他和他朋友。我一看见他朋友，听见他谈说此事，就十分满意找到一个非常诚恳的人帮助。他的表情说明了这一点，他的品格如我后来听说，各方面都很好，我一点疑虑都没有了。

在第一次见面中，我只说了先前说过的话，之后他约我次日再去，说我同时还可向人了解他，以便放心。然而我不知如何去做，原因还是没一个熟人。

所以我次日又去见他，更随便地谈起我的情况。我详细讲了我的处境，说我是个寡妇，从美洲来，相当孤独，一个朋友也没有；我手头有点钱，就一点点，因为害怕失掉几乎发疯，没一个朋友可以委托代我安排；我打算去英格兰北部，那里生活便宜些，以免浪费掉我仅有的一点钱；我愿意把钱存在银行里，可不敢把票据带在身上；怎样联系，与谁联系，我均不知道。

他说我可以开个户把钱存进银行，钱入账后我随时可以提取。如果我在北方，愿意时也可从出纳员那里领取钞票，不过那将被当作流动金，银行是不付息的。我可以买公债把钱存放起来，但想处理时必须到城里办理转让手续，甚至领取半年一度的债息也有些不便，除非我亲自到城里，或者让某个朋友以他的名义购取公债，代我处理，而这也有和上面一样的困难。说罢他紧盯住我，微笑一下。最后他说，“干吗你不找个管家呢，夫人？他会把你和你的钱都管起来，那样你就没麻烦了。”“啊，先生，或许连钱也会没有了，”我说，“因为我发现那种危险和别的一样大。”可我记得我当时心里对自己说，“我希望你问我时公正一些，那样我在拒绝前会认真考虑的。”

他继续说他很喜欢我，我有一两次以为他是认真的，可最后发现他有个妻子才真正觉得苦恼。他承认自己有妻子，但摇摇头十分忧虑地说此事不假，可实际上等于没有妻子。我开始想到他的情形也和我前不久的情人一样，妻子是个精神病人或有类似的情况。不过这次我们没再多说什么，他说公事太忙，假如他下班后我愿意去他家里，他会考虑用什么办法可靠地处理我的事情。我说我愿意去，想知道他住在哪里。他写下地址，给我时念了念，说：“拿去吧，夫人，如果你敢于把自己交给我的话。”“是的，先生，”我说，“我想我是敢的，因为你说你有个妻子，而我又不想找丈夫。此外我还敢把钱交给你，那是我世上仅有的一点钱，假如失掉，我把自己交给谁都无所谓了。

他说了一些开玩笑的话，显得非常客气文雅，假如是当真的我才高兴呢。之后，我按照地址和约好的时间于当晚7点来到他家里。

他提出几条建议让我把钱存入银行，以便获取利息；但仍有这样那样的困难，因为不安全他不同意这样做。我发现他的确真诚正直，觉得无疑找到了想找的诚实男人，把自己交给他再好不过了。于是我极其坦然地告诉他，我以前从没遇到过可以信赖或把自己安全地交托给的男人或女人，可我看出为了我的安全他表现出如此正当的关心，因此我完全可以把自己那点钱交给他去管理——如果他愿意替一个穷寡妇当管家，并且得不到丝毫报酬。

他微笑一下，站起身，非常尊敬地向我致意。他说我对他的看法这么好，使他不得不极其诚恳地对待我；他决不会欺骗我的；他会尽一切努力帮助我，不要任何报酬；不过假若我的这种托付会让人怀疑他自私，假若我死后他会和我的遗嘱执行人发生争端——他很不愿这样自找麻烦——那么他决不会接受。

我说如果妨碍他的就是这些，我会很快将它们排除，保证一点困难也没有。首先，如果说对他有怀疑，现在就该怀疑，用不着还委托他。而且任何时候我产生怀疑，他都可以甩手不干了。其次，至于遗嘱执行人，我让他确信我在英国既无继承人又无遗嘱执行人，我也不需要他们，只需要他，除非我改变条件，那时他的托付和麻烦都没有了——我此时一点看不到有任何麻烦。我还告诉他如果我真的死去，那么钱全部归他，他对我如此忠诚——我高兴他会的——应该得到那些钱。

听到这话他表情变了，问我怎么对他有那样多的好感，显得无比快乐，说他真愿为了我毫无邪恶地希望他是个单身汉。我笑了笑，说事实上他不是，我的要求对他也没任何企图，那种希望是不允许的，是在对他妻子犯罪。

他说我错了。“因为，”他说，“如我前面所说，我有妻子等于没妻子，希望她被绞死并非罪过。”“我一点不知道你那方面的情况，先生，”我说，“可希望你妻子死总是不对的。”“让我告诉你，”他又说，“她是妻子等于不是妻子，你不知道我和她是怎样一种情况。”

“不错，”我说，“先生，我不知道你们的情况，可我相信你是个诚实的男人，所以我才对你完全信任。”

“唔，唔，”他说，“你说得对，可我还有别的，夫人，因为，”他说，“坦白对你讲，她是个娼妇而我成了个奸妇之夫。”他说这话像是在开玩笑，但他笑得尴尬，我发现很使他困惑，说到这事他也显得郁郁不乐。