这辆大巴经过了一番大改装：车子后部安装着四组三层床，床板短小单薄、两两层叠，每个铺位都挂有一面帘子，隔出了一方私人空间。车内有一台放啤酒的小冰箱，一台播放磁带的立体声设备，扑克牌和烟灰缸随处可见。隔着走道摆着两张小巧的房车专用桌，桌子的两边都设有雅座，桌椅之后是几排面朝前的大巴统一座位，可供十二个人乘坐。

我攥着小巧的白色圆形翻盖纸板手提箱爬上了车，等待着下一步吩咐。

“亲爱的，这边。”自从在旅馆我们共度的第一晚起，特雷弗就开始喊我亲爱的，从未改口。二十世纪四十年代的电影中，恋人间常用“亲爱的”来称呼彼此，我从来没有想象过自己也会如电影中那般甜蜜，但此刻我又仿若身在其中，追随着我的爱人。

我们来到最靠近车尾处的右侧铺位，特雷弗唰地掀开下铺的帘子：“这就是我们的二人世界。”

他打开了床下的折叠隔层，重新排放一下里面的三个背包，然后把我的小箱子放在它们边上。

“这帘子不隔音，我们最好小声点。”他把手指放在唇边煞有介事地说，然后趁机亲了我一下。

透过帘子，隐约可见一张整洁有序的床铺。床的一角摆有一摞书。他也爱读书！我感到一阵欣喜。对他了解越多，越是觉得他臻于完美。我眯着眼睛，想要看看他都在读哪些书。呵！竟然全是经典名著！摆在最上面的是托马斯？哈代的《无名的裘德》，下面是托马斯？伍尔夫以及佩勒姆？格兰维尔？沃德豪斯的三本书。另外，还有一本是关于美国印第安人的。这个男人真是太好了……

“那边是洗手间。”他打开门，让我看了看里面狭小的隔间，然后又迅速关上。“空间太小，憋里憋屈的，只有一个马桶，所有人的方便问题全指望它了。想想看这么多的啤酒，我晕！不过你慢慢会习惯的。”

他皱着眉头嘱咐道，“别在车上大便啊。千万别。”

“真的假的啊？”

“真的啊。宁愿拉在裤子里，都比拉在车上强。”他转身向车前方走去。

我跟着他走过通道，找了个雅座紧挨着他坐下。

乐队工作人员陆续上车，他们嘴里骂骂咧咧，三步并作两步跨上台阶，一路上你推我桑，又叫又笑地好不热闹。多数人就这么径直从我身边走过，像是没注意到我。其中有两三个打量我一下，不怀好意的冲我笑笑。还有一个向我眨巴了下眼睛。特雷弗对此不置一词，一副若无其事的样子。

凯伦也上了车，后面跟着满头红发的乐队后勤达兹，他俩是在闪电之旅酒吧相识的。她笑嘻嘻地溜进了我们对面的座位，挤眉弄眼地与我分享着受邀同往的喜悦。达兹随后在她身旁坐下。

“你能跟到什么地方？”她问我。

“我只能请一周的假。”我转向特雷弗。“一星期后咱们会到哪儿？”

特雷弗一跃而起，看了看贴在过道对面冰箱上的日程表。“诺克斯维尔。”他边说边坐了下来。

“你呢？”我希望凯伦至少也可以呆到那个时候。

“不清楚。”她耸了耸肩。随后，点了一根香烟，将空烟盒揉成一团，随手搁在桌上。“现在喝啤酒是不是太早了？”她随口问了一句。没人回应，不过达兹还是隔着走道倾过身去，从冰箱里拿了一瓶啤酒。

一个女孩打我们这儿走过，她向大家笑了笑。我记起前一天晚上在演唱会后台见到过她。她和我年龄相仿，标准的金发美女，脚上蹬着一双高得离谱的厚底鞋，硬是把她拔高了七八公分，她那双脚因受鞋子的连累看上去笨重硕大，走起路来摇摇晃晃，极不稳当。我不知道她是谁的女朋友，不过举手抬足间她倒是一副气定神闲、毫不拘束的样子。她选了个比较靠后的座位坐下。

卢卡斯？斯坦顿和约翰？科里尔也踏着台阶上了汽车，晃晃悠悠地打我们身边经过，在身后的雅座边停下来。摇滚歌星上了乐队后勤的汽车，车上好像也没人大惊小怪。他们二人将坐未坐地与身后的人聊了几句，然后才坐了下来。

“我记得你说过乐队是乘坐李尔飞机的？”我低声对特雷弗说。

“没错。他俩坐车是为了和大伙联络感情。”

“真奇怪。”如果有的选，恐怕谁都会认为飞机比大巴舒服多了。

“乐队刚成立时，不管天南地北我们所有人总是一同前往。有三年时间，我和卢卡斯共住一套公寓。他结婚时，我还是他的伴郎。他们不拘小节，从不刻意与我们拉开距离以显示身份，所以那会儿大家总是呆在一起。可能是怀旧，也可能是想时不时与大伙打成一片。就是这样。再者，车上乐趣无穷。不过，安格斯和杰夫不是这样。”

“那安格斯呢？”

“他总是乘坐飞机，还有杰夫。他们喜欢与我们保持点距离。”

一个矮小结实的灰发中年男人跟着上了车。他说话时操着一口浓重拖沓的德克萨斯口音。

“都上来了？”他高声喊道。“谁没上，自己说！”对于自己的冷笑话，他呵呵一笑权当自我捧场，随后弹掉手中的烟蒂，扫视了一下车内，开始数人。在数到卢卡斯和约翰的时候，他停了下来。“每次只要你俩一来，就铁定被你们搞死。”他乐呵呵地说，“现在我把你们点在里面，不过你俩不算人头。”他跳过女孩和摇滚明星接着往下数。看来人数点得很顺利，只听他喊道，“十二外加五！我们齐了。”他一骨碌滑到方向盘后，发动引擎，准备出发。

“拜拜，芝加哥！”他高声大喊，“开路！”

所有的乐队后勤不约而同的喊道，“开路！”，就像他们正在对着牧师齐声高喊“阿门！”一样。然后车上的人重拾一度中断的话题，七嘴八舌地继续开聊。

查尔斯在选磁带，神情痛苦。“罗德·斯图尔特还是凯特·斯蒂文斯？”他话一出口，马上有人发出呕吐的声音。

“最烦凯特·斯蒂文斯了，”里奇说道。“他甚至已经被收进了缪扎克音乐[1]，连电梯里都能听到他，躲都没地躲，这家伙的声音简直上天入地，无孔不入。”他正在发牌，手中的牌啪啪啪地拍在了对面的小桌上。

“那就来点盲目信仰乐团的。”查尔斯把磁带塞进播放器，调整了下音量。

“该死的凯特？斯蒂文斯，无处不在。”保罗说道。

“有新词儿了。无处不在。是从你那无聊的一日一词月历中看来的吗？这是今天的每日妙言？还仅仅是那些南方沃利哥的雷人俗语？”邦佐把面前的纸杯团皱，朝保罗的脑袋扔过去。保罗嬉皮笑脸地闪开了，然后继续看他的字谜游戏。

“保罗将来想当作家，”特雷弗解释说。“他随身带着一本辞典，打算哪天攒够了词汇，就把自己的游历都写下来。”

我轻笑。“真有趣。‘沃利哥’？这个词我头一回听说。是英语吗？”

“我举双手赞成，伙计，”西里尔说道。“凯特？斯蒂文斯的那首《和平列车》，简直狗屁不通。”他走到前面，找出凯特？斯蒂文斯的带子，把它狠狠地摔在过道的地板上，然后用力的踩来踩去，直到把磁带跺成碎片，嘴里还不忘咒骂，“我让你无处不在。好你个无处不在。我看你还怎么无处不在。”然后，他停了下来，鞠了下躬，仿佛有人在给他鼓掌喝彩似的。

“哦！‘沃利哥’，是英语没错，当然，它本身还有傻瓜的意思。”特雷弗往后靠靠，拉开架势准备给我讲讲其中典故。“据说数年前有一群嬉皮士跑去怀特岛定居，就靠吃糙米过活，他们抛弃了自己原有的名字和身份，彼此之间以‘沃利’相称，即便女孩也不例外。这个词就是这么叫开的，全称是‘沃利哥嬉皮士’。”

“嘿！那他妈是我的磁带，你个傻***！”基思几乎从座位上站了起来，幸亏人高马大的艾德把他挡了个严严实实，否则说不定他会扑过去拧断西里尔的脖子。

“沃利哥嬉皮士？你逗我玩的吧？”我说。过了会儿我又问，“基思和西里尔，他们两个真会动手吗？”

“不会，”特雷弗安慰我。“他们不仅是表兄弟，还是最铁的哥们，天天大吵大闹没一刻消停。你慢慢就习惯了。”

他清了清嗓子，继续“沃利哥”的话题。

“不管怎样，沃利哥嬉皮士还知道本能地称呼彼此为傻瓜，”他接着说。“这不是很牛逼么？在多数人眼中，一帮傻瓜一般是不会有这种自知之明的。”

“继续发牌。”布奇抓起发给他的牌，然后向罐子里投了一美元。

“伙计你搞搞清楚，我这可是在帮你的忙。”

“那他妈是我的磁带。”

“不是那样的，伙计，”达兹说道。“这个词最早用于1970年举行的怀特岛音乐节。我当时就在那儿，那可是我亲眼所见。当时身边坐着一群人，他们看到人堆里有张熟面孔，就大声喊他的名字，‘沃利！这边。’也不知怎么的，一个一个都开始这样喊起来，接下来可想而知，整群人都开始整齐划一地高呼，‘沃利！这边。’”

里奇说道：“我倒要看看，再加注一英镑。”

基思分了神，既得看牌，又惦记着自己那盘被踩烂的磁带。他坐了下来，狠狠地剜了西里尔一眼，那眼神凶悍得能戳死人，嘴里咕哝着，“吃屎吧你。”

“沃利准是以为自己嗑了药后神志不清了，”艾德看了看我们寻思道。“我很好奇，他到底服用的是麻醉剂还是迷幻药？想象一下，所有的人异口同声地喊着你的名字：‘沃利，这边！’而你那时又正好嗑了药产生了幻觉。我在想，要是在服完药迷迷瞪瞪的当口，身边成千上万的人都在狂呼你的名字，你会怎么做？”

“对不住啊，伙计，”西里尔捡起地上的磁带，扔进了冰箱旁的垃圾桶。他拍了拍手，假装拍掉手上的灰尘。“为了让大家耳根清净，只好砸坏你的磁带了。我赔你盘新的。两盘。除了凯特？斯蒂文斯，其他带子你随便选。”

我靠在特雷弗身上，环视车上的所有人。然后转头望向窗外，伊利诺斯州远郊的景色纷至沓来，最后渐渐融为一片乡村风情，我要把这一切刻在心间。有种陌生的感觉笼上心头，仿佛与宁静、希望和幸福有关。我懒懒的转过身，抬头望向特雷弗，那一刻，我们四目相对。他仔细的看着我，带着一脸别无所求的满足。他低下了头，轻轻地吻了我的嘴唇，鼻尖蹭了下我的。这无关情欲。是爱，我想，就是爱。我悄悄搂着他的腰，把脸深深埋进他的肩窝。我恋爱了，爱情这件事真真切切地降临在我身上。这是我一生中最幸福的时刻，最精彩的一天。

“你们都听到他说的了？”基思喊道。“两盘磁带。赔偿那盘被他弄坏的。这还像话。反正那盘坏的我也听厌了。”

“现在，只要是个音乐节他们就会齐声高喊‘沃利！沃利！’，这就和我们在台上唱翻天时下面高举打火机一样司空见惯，他们以为他们还在他妈的伍德斯托克音乐节上呢。”里奇一脸不屑，然后说，“其实明摆着，哪儿跟哪儿呀。”

“也不是所有的音乐节他们都会那么做。不过在1971年的威里音乐节上倒是又故技重施，再现了一回‘沃利’欢呼。当时我也在。现场还是那帮人，”达兹说道。“不过自打那次之后，我就再没见过这种阵势。”