就在特雷弗从我这儿离开的那晚，和他同住一屋的诺埃尔把凯伦的朋友罗宾带回了他们的房间。诺埃尔和特雷弗似乎上学那会儿就认识，并且交情甚笃，若不然，两人也不会在误以为罗宾睡着后便开始了推心置腹的交谈。

“我觉得特雷弗是真被伤到了。他一直在想你和约翰之间到底有没有那回事儿，”凯伦说，“听罗宾讲，他开口闭口就是‘那首烂情歌’，还骂约翰是个‘自以为是的蠢货’。约翰好像既没解释，也没道歉，有点像是避开他的意思。我估计自打这张专辑发布以来，他俩就再也没有好好说过话，鬼知道他们还能不能再做回朋友。”

“哦，老天。”我心乱如麻。“这可怎么办！”事情变得越发不可收拾。

“他说这首歌活脱脱就是约翰版的《蕾拉》。”《蕾拉》是埃里克·克莱普顿向乔治·哈里森的妻子佩蒂·波伊公然表明心迹的寄情之作。“我还是想不通乐队怎么会把它录进去。这事搁谁身上谁都受不了啊。”

“我们之间根本就没那回事儿。从来就没有。特雷弗是知道的。”我觉得自己像个罪人，先是脚踩两只船，让两个好兄弟反目成仇，之后又辜负了特雷弗对我的美意。然而，不管我如何解释或补救，结果只会火上浇油。

“我明白，亲爱的，只是特雷弗总归心里有气，你说是不是？何况他不过是想一个人静静自我疗伤。”凯伦顿了顿接着说：“可你……为什么回绝他啊？”她问：“我知道不该多嘴……”

“我也不知道。”我揣着明白，故作糊涂。

特雷弗的书信纷至沓来。字里行间中与我分享了他的旅途见闻，介绍了形色各异的城市风情。他还和我聊起了全国巡演中的各类八卦，乐队成员、他们的老婆以及女朋友，加上铁杆乐迷和后勤小子在他笔下热热闹闹轮番登场。到了七月，他们飞去了欧洲，为了省点邮资，有些篇幅的书信也将就成了明信片上的寥寥数语，不过落款却依旧是“爱你的，。”九月下旬，他们将前往日本和澳洲巡演。在一张罗马寄来的明信片上，去澳大利亚的事被一笔带过，他说的很轻巧，好像这只不过是他环游世界的下一站精彩。

他与贝丝四年未见，而且自从和我在一起，他们已有两年时间没联系过了。不过最近他肯定给她写过信，告诉她自己将前往悉尼。我也确信他满脑子都只记挂着悉尼音乐会的事。虽然听上去让人难以置信，可直觉却告诉我，她仍然等着他，既未出嫁，也没忘情。我开始为以后的生活做起了打算，仿佛特雷弗真的会与我斩断情愫，与她再续前缘。

我知道那个“不”字一说出口，我俩便走到了尽头，从那一刻起，我便开始追悼这段大势已去的感情。我本可与他像从前一样不计名分、不谈未来地继续交往，可料想他已不会回头。总之，我若不嫁，他便远走。从被我回绝时的反应到突然间不辞而别，只留下区区一张字条来看，我知道自己是对的。

有些事错过就是错过了，就算他再次求婚，我的回答也还是一样，所以有没有第二次机会都是枉然。

我后悔了吗？没有。因为我别无选择。我妒忌贝丝吗？不是，贝丝从来不是威胁，而我也永远不会因此怨恨她。原本就是她先遇上他的，而且他俩相处的时间也更长久。金兰之约要求我必须直面事实，尊重贝丝。

现在，她成了我唯一的指望。我屏吸息忍痛，仅凭直觉的指引把生命中最重要的人托付给一个素未谋面的女人，虽然无凭无据，我却了然她从来没有放弃等待，也许命中注定他终究会回到她的身边。我不断告诉自己，这并非拱手相让，而是物归原主。连我自己都觉得匪夷所思，这竟成了我聊以自慰的方式。

我把回信寄到了特雷弗父母的住处，也不知道二老能否联系上正在路上的他，更不知道他什么时候能看到这些信。从七月到八月，从八月到九月，我一直在故作坚强，虽说寄去的信越来越少，却始终保持着轻松有趣的笔调。

到了九月，我不再给他写信了，可是对于悉尼，对于澳洲，我却久久不能忘怀。

和凯伦去音乐会也不像以前那么起劲，我宁可宅在家里睡大觉。于是，她和安琪便打电话给我，一来聊表关心，二来也是想个法子让我振作起来，然后好忽悠我和她们一起出去。

即使在公司，我也谢绝了女孩们邀我同去酒吧的盛情。

“她什么意思？”在我接连驳了她们四次面子后，康斯坦斯站在走廊对面问安琪。

“她抑郁了。”安琪答道。“你问得不是时候。”

“她有什么好抑郁的？狗屁！小孩子气！”

我瞪了她一眼：“我还没死呢，丹妮丝。我都听见了，见你的鬼去！”

“抱歉。”丹妮丝毫不见怪。“人嘛，都有一碰就跳的时候。”这时电话响了，她便撂下话题接电话去了。

“根本就没有抑郁一说。”薇琪特意插了一句。“不就是自怜呗。你们有哪个见过我抑郁，我一直想着自己开心不得了，这就是秘诀。”

“想着自己很开心。这么简单？光想就行？”

“对啊。”她说：“我以前也抑郁过，后来我只想着我很幸福，一小时后，抑郁就乖乖地滚蛋了，就这么简单。我满脑子只有幸福的念头。”

“是嘛。”原来人可以无知到这种境界。我本想反唇相讥，不过，抑郁已经剿灭了我的斗志。我站起身，往女生休息室走，准备上那儿随便找个地儿一个人待会儿。

“我一点也不同情你。”我离开的时候薇琪接着说道：“你就是在装可怜博人同情。今天是不是还没人哄你，所以觉得不过瘾是吧。”一旁的洁芮闻言嗤笑，薇琪接着冷嘲热讽：“没人吃你这套啦。”

转眼就到了十月，巡演也告一段落，与此同时，又一张明信片从英国寄来。对于澳洲和贝丝，特雷弗只字未提，他只是告诉我一九七六年的保罗·麦卡特尼天使之翼巡回演唱会即将开始，而他和查尔斯已经接下了这个活。他还许诺会在来年春天与我相见。随后，依旧是那个落款：“爱你的，”。

整个冬天，他都雷打不动地给我写信。虽然从开始的每周一封减少到每月一封，但其中的口吻却从未改变，而在末尾，他总是以“爱你的”作为落款。

看似情意绵绵的落款并没有让我就此昏头，我开始主动寻欢，自从我俩认识，这还是头一回。五月底天使之翼全美巡演就要来到芝加哥站了，那时候我会和他彻底做个了断，所以尽快找个下家未雨绸缪成了迫在眉睫的事情。我是找不到男朋友的，就算找到了，也谈不长久。除了特雷弗，我和其他人的交往时间没有超过一个月的，满打满算能维持两个月的已经算是奇迹。我这个人好像就是没法和人家多坚持几个礼拜，所以能不能找到下家还是个未知数。

几个月找下来，没一个人是我能看上眼的。其实我就想要一种简单一点的关系，不要拐弯抹角，不必猜心试探，不过要能让我保持新鲜感、振作精神。这必须是一个没有任何感情诉求的男人，但他却会陪我左右，同时又不介意我来去自由。这样的标准的确强人所难。这几个月里，我东寻西觅，左挑右选，无望中打发了一茬又一茬的男人，脾气也变得越发暴戾。

“你怎么就那么肯定自己知道他脑子里的想法？”西尔弗曼医生向我发问：“就从你刚才说的那些事情来看，一切还是老样子，你的担心纯粹是是空穴来风。”他用铅笔一端的橡皮头敲点着嘴唇。“你不过是因为知道他秋天去了澳洲，心里担心，才会胡思乱想自己吓自己。”

“不是的，我能感觉到他。”

“所以你就知道那些事了？”他说着，扬起了一道眉毛。

我点了点头。

“你觉得这事儿靠谱么？”他见我憋着火的样子，继续问道：“你是不是想说，这是心灵感应？”

他对心灵感应十分反感，并且不止一次表明过自己的立场。但凡是他解释不了的事情，他都一并归因为精神错乱。

我耸了耸肩，直眉瞪眼地盯着他，就差没怒目而视了。“你爱上一个人的时候就会这样。”我有些气急败坏。

对我而言，今天肯定是个诸事不宜的倒霉日子。过去的几个小时，我一直苦苦隐忍着一点即燃的怒火，满脑子都是让人抓狂的人和事，看谁都觉得不顺眼。事实上，恐惧，悲伤，迷茫，以及和特雷弗关系恶化所引发的压力，已把我折磨的身心俱疲。巨大的难题横亘眼前，我却一筹莫展。原本我就内向畏羞，为人处世小心谨慎，犹豫不决。现在我更是寡言少语，这几个月里，我越来越敏感、刻薄、火爆，甚至在工作上也总是固执己见。虽然还不至于被炒鱿鱼，至少现在还没有，但是主管已经当面敲打过我了。“你脾气不太好，”他说，“太不合群，这个得改改。”

与此同时，我不再自我封闭，开始和安琪结伴流连夜店，一晚接一晚地纵情酒色。周末我依旧一睡不起，不过每天下班后，便开始豪饮买醉。每个夜晚仿佛都是一场宣泄、解压的大派对，由痛饮狂欢开场，却总在突如其来的眼泪中结束。每次安琪都笑着帮我擦洗干净，抱抱我，给司机五块钱，然后把我塞进出租车。我的情绪在短短一小时内大起大落，往往能从一个极端走向另一个极端。翌日早晨，我总是带着猛烈的宿醉感去上班，先去女生休息室缓一缓，然后坐在办公桌前神游太虚。

我时常和陌生男人上床，有几个是夜店里的酒肉朋友，还有几个在音乐会上有过数面之缘。每次醒来，不是厌恶与愤怒轮番来袭，就是因为担心哪天会被人抢先一步，在甩人之前先遭遗弃而变得狂躁不安。其实我远不及安琪那样放浪形骸，也不像新城酒吧的其他女人那样人尽可夫，但无论如何，对我而言，已经是堕落得无以复加了。这个冬天过得噬骨锥心，悲伤如同寒冷，无处藏匿。

现在是每周二的定时复诊，我依然没从前一晚的宿醉中恢复过来，因为睡眠不足，两眼又涩又红。

我相信一旦特雷弗离我而去，自己就会像每次惊恐来袭时一样，变成一条失了锚的船，顷刻间被惊涛骇浪吞没，随即碾成齑粉。幸好目前我还是能感觉到他，对于这份感应，我只求能抓多久算多久。除此之外，我已经一无所有，尽管感应也告诉我，即便是它，不消时日也将弃我而去。

?