1养老院的位置，在六环以外十几公里处，不是一般的远。一路上，林母一句话都没有跟儿子说。林国强说几句话，也是自讨没趣，也就难得地闭了嘴。

这家养老院并不像吴玉华说得那样条件好，软件暂时还看不到，硬件也被夸大了一些。房子是村民盖的三层楼，家具很简单，一些合同上写着的娱乐设备也没有。林国强忍住没有抱怨，他怕自己这张贫嘴，惹来母亲更大的伤心。

养老院院里几个老人无聊地坐在那里晒太阳。管理员带着林母和国强往房间里走，边走边介绍：“我们这标准间是两位老人一间房，集中管理，定时用餐。为了老人安全，这里不能随便出院。如果我们没有同意，您擅自出院出了问题我们不负责。”林母没有说话，国强一个劲儿地答应着。

几人来到林母的房间前，管理员推开门。房间里有两张床，一张床上躺着一个行将就木的老妪，披头散发甚是恐怖。管理员指着另一个床位，这是林母的。国强看着躺着的那个老太太，有些接受不了，管理员已经习以为常，这老太太是植物人，在这都两年了！国强要求换房间，管理员为难，现在都满了，等有空床吧。他告诉了林母一些简单的要求，说这被单都是新换的，床头有叫铃，有事按铃，还可以去办公室找他。国强连忙道谢，管理员一摆手转身走了。

林母看了看躺在床上的植物人，坐到床上，此时心中的感觉只有一个，心如死灰。这种心情之下她不说，不问，不要求。国强手机响了，同事通知他去公司开会，不去的话扣二百块钱。国强抱怨着，这也太黄世仁了，一天才挣多少呀？林国强想去开会，妈这里只能先这样了，他让母亲忍忍，这几天就找他们换换房。药在包裹里，要母亲按时吃。林母让他走，表情还是木木的。国强往外走了几步又站住，让母亲没事出去晒晒太阳，别在屋里闷着。林母还是没说话，两眼发直地看着对面的老年植物人。