小孩子看见好玩的东西总是要；他不懂得成人的“欲不可纵”那些条例，“见可欲”就老实不客气要拿到手，否则就得哭，就得闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见，常常有一手牵着孩子，只作没看见地走过玩具铺子的事情；在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞，把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有，无形的伞尤其渺茫，于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子的手里。

论理，到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一下子了；玩得把爸爸妈妈都忘了，玩得连自己是什么，自己在什么地方都忘了，这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说，“你当心着，你不要把这些好玩的东西一下子就毁了。最乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉，你玩了一歇也够了，赶紧收藏起来罢。”祖母说得更其郑重了“快点藏了起来罢，藏了起来日后再好玩。只顾一刻工夫的快乐，忘了日后的，这是最没出息的孩子。我小时候，就把小木碗郑重地收藏起来的，直到生了你的爸爸，还取出来给他玩。你不要只顾玩了，也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫着，孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦是做不成了。他一方面有点儿生气，一方面又不免有点怕父母祖母们的威严，于是颓然地与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难过；明明是得到的了，却要搁在一旁如同没有得到一样，这只有省克工夫有名的大人们才做得来，在孩子确是担当不住的。

隔天，泥马纸虎等等又被请出来了，父母祖母们还是那一套，轻易地把孩子的美梦打破了。这样，孩子买了一份玩具，倒仿佛买了一个缺陷。

这似乎是无关重要的事情，孩子依然会长大起来，依然会担负人间的业务，撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况，觉得生活不很充实，如同泄了气的气球，而这又几乎是没法填补的（那有一个成年人擎起一个纸老虎而玩得一切都忘了的呢？我们读过梭罗古勃那篇“《铁圈》”，讲起一个老苦的工人独个在林中玩一个拾来的铁圈，他觉得回转到童年了，满心的快乐，一切都很幸福，这也不过是耽于空想的家的罢了），这时候憾惜就网络住他的心了。

世间的事情类乎孩子这样的遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母，譬如储蓄钱财，理由是备不时之需。但当用钱财的时候到了，考虑一下之后，却说“这还不是当用的时候，且待日后别的需要再用罢。”屡屡地如是想，储蓄的理由其实已改变了，变而为增加储蓄簿上的数目。在这位富翁的生活里，何尝称心恰当地用过一回钱呢？

学生在学校里念书做功课，理由是预备将来做人，将来做事，这是成千成万的先生父母们如是想的，也是成千成万的学生们信守着的。换一句说，学生过的并不是生活，只是预备生活。

所以一切云为，一切思虑，都遥遥地望着前面的将来，却抹杀了当前的现在。因此，自初级小学校以至高等大学校里的这么一个个的生物只能算“学生”而不能算“人”，他们只学了些“科目”而没有作“事”。

念书，念得通透了，走去教学生。学生照样地念着，念得与先生一样地通透了，便也走去教学生。顺次教下去，可以至无穷。试问，“你们自已的发见呢？”“没有。”“你们自己享用到多少呢？”“不曾想到。”这就是一部教育史了。聪明的大学生发见了这种情形，作了一篇叫做“循环教育”的文字，若在欢喜谈谈文学的人说起来，这简直是写实派。然而大学教授们看得不舒服了，一定要把作者查出来严办，于是闹成大大的风潮，让各种报纸的教育新闻栏有机会夸示材料的丰富。大学教授们大概作如是想：“循环难道不好么？”

上对于父母，我得作孝子。自身体发肤以至立功扬名，无非为的孝亲。下对于儿女，我得作慈父。白喂粥灌汤以至作牛作马，无非为的赡后。这的确是人情，即使不掮出“东方文化”“先哲之教”等金字招牌，也不会有谁走来加以否认，一定要说对父母不当孝，对子女不当慈的。可是，对自己呢？没有，什么也没有。祖宗是这样，子孙是照印老版了。一串的人们个个成为抛荒了自己的，我想，由他们打成的历史的基础总不见得结实吧。

将来的固然重要，因为有跨到那里的一天；但现在的至少与将来的一样地重要，因为已经踏在脚底下了。本与末固然重要，因为它们同正干是分不开的；但正干至少与本末一样地重要，没有正干，本末又有什么意义呢？不懂得前一义的人无异教徒之流，以现世为不足道，乃心天堂佛土；其实只是一种极贫俭极枯燥的生活而已。不懂得后一义的人，犹如吃甘蔗的只取本根与末梢，却把中段丢在垃圾桶里；这岂不是无比的傻子？

过日子要当心现在，吃甘蔗不要丢了中段，这固然并非胜义，但至少是正当而合理的生活法。

朱佩弦的诗道：

“从此我不再仰眼看青天，不再低头看白水，只谨慎着我双双的脚步；我要一步步踏在泥土上；打上深深的脚印。”

一九二五年三月一九日