（一）

构成每一生物内在中心的生活意志，在高等动物身上表现得最明显，就是说，在最聪明的动物身上表现得最明显，因此，在这种动物身上，生活意志的本质，也可以看得最清楚。可是，在比较低等的动物身上，生活意志的表现就不会那么明显，意志客观化的程度也比较低；反过来说，在比动物更高的人类身上，理性的出现，表示人类能够缜密思考，因此，人类也有装假掩饰的能力，这种掩饰装假能力很快把意志蒙上一层障幕。所以，在人类身上，意志只有在情绪和激情爆发时才表现出来，这就是为什么当激情表现出来时往往激发信心的缘故，不管它是哪一种激情。正由于这个缘故，所以，激情是诗人和演员表演的主要题材。——可是，我们对猫、狗、猴子等的喜爱，就是由于上述的事实；使我们感到愉快的，就是它们所有行动的天真无饰。

受习惯力量影响的许多事情，有赖我们天生基本特性的持久和无法改变，因此，在许多同样环境下，我们所做的往往都是一样，即使教一百次，也和第一次时感到同样的需要。——另一方面，真正的习惯力量确是从惰性而来的，这种惰性想使智力和意志作新的选择时避免费力、困难甚至危险，因此，使我们今天还仿着昨天和以前无数次教过的事情，而我们所知道的，将符合这种情形。

可是，这问题的真相在更深一层上。因为，我们要用一种比初看情形下更为特殊的意义来了解它。对于完全受机械原因影响的物体来说，可以称为惰性力量的，对于受刺激动机影响的身体来说，则称为习惯力量。纯粹基于习惯而从事的活动，确是没有任何个别特殊动机而产生的，这就是为什么当我们从事这些活动时并没有确确实实思考它们的缘故。任何成为习惯的活动只有第一次才有动机，这个动机的后效构成现在的习惯，这足以使这种活动继续不停地发生，就像物体被推动以后，只要没有阻力，会继续运动而无需再加推动一样。同样的原理也可以适用于动物，这里，动物所受的训练，可以说是一种故意造成的习惯。马匹被动地继续拉车，并没有人驱策它，这种动作仍然是最初用鞭子使它拉车的结果，像根据惰性定律的习惯一样，使这种动作继续不断下去。——这所说的一切，不只是比喻而已，事情都是一样——是不同阶段的客观化意志，正因为它遵循同样的运动法则，所以，表现这种不同的形态。

（二）

“长命百岁！”是西班牙的一句普通问候话，“希望长命”是所有人类的共同愿望。无疑的，我们不应以关于生命的知识来解释这个现象，应该用一种关于人类固有本质的知识来解释这个现象——即生活意志。

所有离别都是先尝死亡的滋味，而所有重聚则是先尝复活的滋味。这就是为什么纵使彼此不太关心的朋友二三十年后再见时也会感到非常愉快的缘故。

突然来临的好运容易破坏，因为，快乐和不快乐只是我们所需和所得两者之间的比率而已，因此，我们感觉不到自己拥有或确知将要拥有的财货；因为，一切快乐只是消极性的，只有除去痛苦的效果，相反的，痛苦或不幸却是积极性因素，也是直接感觉到的。如果拥有财富，或确知有希望拥有财富，我们的需求便立刻增加，这使我们增加了对更多财富和更大希望的要求。相反的，如果长久的不幸使我们精神萎缩并使需求减少到最低限度，那么，就缺乏接受突然来临之好运的能力，因为，由于它与现存的需求不符，所以，便产生一种显然积极的效果，因而全力进行，因此，能使精神分裂，容易伤害。

所谓“希望”，是欲求某种东西及其可能性的混合物。

没有希望的人也没有恐惧，这就是“失望”两个字的意义。因为，人类很自然地相信自己希望成为事实的东西，人类之所以相信它，是因为人类欲求它；如果人类本性中这种特质为一再的坏运所消灭，甚至相信自己不希望发生的事情却偏偏发生，而希望发生的事情，却只因他的欲求而偏偏不发生，于是，便产生所谓绝望的情形。

（三）

当自然人受到不公平的待遇时，心中就燃起一股报复的意念，我们时常听人说，报复是痛快的事。这个事实可以从许多只为报复而不想获得报偿所做的牺牲中加以证明。我想对这个事实提出一种心理上的解释。

自然或机遇或命运加于我们的痛苦，不像别人意志所加于的那样大。这种情形是因为我们知道自然和机遇乃世界的支配者，也因为我们知道，自然和机遇为我们带来的，也会为别人带来，因此，当我们的痛苦来自于这个原因时，我们悲叹的，不是自己的命运，而是人类的共同命运。可是，相反的，由他人意志所引起的痛苦，却含有令人特别难受的痛苦或屈辱，即意识到别人在力量或机智方面的优越以及自己的无能。如果能有补偿，补偿固然可以抵消所受的损害，但是，那种格外难受的感觉，那种所谓“我必须忍受别人”的感觉，往往比损伤本身带来更大的伤害，只能以报复的方式才能减轻。不论我们用什么方法，用力量或是机智，只要我们对别人报以损伤，证明他并不优于自己，于是，内心获得了所渴求的满足。因此，凡是有高傲或虚荣的地方，也就有报复。但是，所有满足的欲望，多少都表现是一种幻想，因此，报复也是如此。我们希望从报复中得到的快乐往往由于事后感到的同情心而觉得难受；的确，严厉的报复事后常常会痛心而且良心不安，我们不再感到使自己报复的那个动机，我们感到的，只是自己的邪恶。

（四）

金钱代表人类的抽象快乐；因此，凡是不能再有具体快乐的人，往往把整个心思都放在金钱上面。

当意志排斥知识时，我们称这种情形为固执。

憎恨是一种属于“心”的东西，而轻视则是一种属于“脑”的东西。

憎恨和轻视彼此完全不同，也相互排斥。的确，多数的憎恨，没有别的原因，只是由于不得不尊重别人的优点；相反的，如果你憎恨自己所遇到的卑贱不幸的人，那么，就结束了你的憎恨，因为你更容易轻视他们。真正的轻视与真正的高傲正好相反，真正的轻视藏在心中，不让别人知道它的存在。因为，如果你让自己所轻视的人注意到这个事实，就对他显出某种敬意了，如果你希望他知道自己如何把他看低的话——便不是轻视，而是憎恨了。相反的，真正的轻视是完全认定别人的无价值；这里容许放纵和抑制的存在，为了自身的安全，我们避免刺激被轻视的人，因为每个人都能带来损害。不过，如果这种纯粹的、冷漠的和真正的轻视表现出来的话，所得到的便是最强烈的憎恨，因为被轻视的人没有力量回以轻视。

造成人们残酷无情的原因是，每个人都要忍受足够的烦恼，或以为自己有足够的烦恼。可是，相反的，造成人们如此好奇的原因，则是极端相反的——即厌烦。

如果你想知道自己对某人的真正看法如何，只要留意一下自己第一次在门口看到他给自己的意想不到的信件时所产生的印象就可以了。

（五）

理性也应该称为预言，因为，理性向我们展示未来（即我们现在所做事情的未来结果）。这正是为什么当强烈欲望或暴怒或贪婪将把我们导人必将悔恨的错误道路上时设法加以克制的缘故。

人类的快乐和幸福状况，往往可以和树林相比：从远的地方看去，觉得美丽，可是，如果你走进里面，美感就消失不见了，再也无法发现它。这就是为什么我们时常羡慕别人的缘故。

尽管我们有许多真实的反应，尽管我们时常照镜子，可是，为什么永远不能真正认识自己因而也不能像描述别人一样的在想像中描述自己呢？

造成这种情形的理由一部分是由于下述事实即当我们在某一反应中注意自己时，往往是直接不动的注视，因此，眼睛的动作便大部分失去了，而事实上眼睛的动作是意味深长的，也是“注视”的实际特征。可是，我们心理上似乎也有类似这种肉体上的缺点。如果要客观地认识所感觉的东西，便要离开这东西去看它；但是，当我们在镜子里看到自己的影像时，便无法采取一种有距离的观点，因为这种观点最后是基于道德的自我主义及其深刻的非我感。因此，当我们看到自己的影像时，自我主义便会告诉我们“这不是非我，而是我”，因而妨碍任何纯粹的客观认识。

（六）

只有在意识到无意识生活的人看来，这种生活才是实在的，当下直接的实在是个人意识的条件。因此，人的个别真实生活，主要也在自己意识中。但是，这必然是观念化的，因而受心智及心智活动范围和内容所限制。因此，意识明晰的程度，即思想明晰的程度，可以视为生活的真实性程度。但这种思想或意识的明晰程度，这种对自身或他人生活明晰觉识的程度，在人类中的变化非常大，因为，有的人先天具备的智力高，有的人先天具备的智力低，有些人的思想有相当发展，有些人的思想却没有多大发展，有些人具有闲暇工夫从事思想，有些人则没有工夫思想。就智力的内在和先天差异而言，如果没有考虑每一个别情形，则这些就无法作适当的比较，因为，这种差异从近处是看不到的，同时，文化程度、闲暇和职业方面的不同，也是不易发现的。但是，纵使只依据这些，我们也必须承认，很多人的生活程度，至少比别人大十倍。

这里，我们不必说那些不开化的人，因为，他们的生活和活在树上的猿猴差不多，例如，我们想一想那不勒斯或威尼斯的挑夫，看看他从出生到死亡的生活过程。这种人的生活完全为欲望所支配，用自己的劳力维持生活，靠自己的劳力供给一天的需要，其实是供给一时的需要；大部分时间都在工作，永远在动乱不安中，总是辛辛苦苫；不考虑明天的事情，极度疲乏后，休息一下来恢复体力，总在争争吵吵，没有一点时间用在思想上，在温和的天气下享受肉体上的舒适，吃得也马马虎虎，最后，教会供给他愚蠢的迷信，作为形而上的安慰。这种无休止的迷梦，构成了千千万万人的生活内容。他们只知道满足现在的需要，他们不会想到自己生存的一致性，更不会想到生存本身。在某种程度上说，他们虽然活在这世界，却没有真正认识自己的存在。

现在，我们来看看深思熟虑而头脑灵敏的商人，在这种人的生活中，他的时间老是花在思索方面，他小心翼翼地实行自己周密考虑的计划，建立自己的家庭，为妻儿女子的未来打算，也参加共同事务。很显然的，这种人的生活与前者比起来，富于自我意识，就是说，他的生活具有较高的真实性。

最后，说到诗人，甚至哲学家，在这种人的生活中，思想已经达到极高的程度，他忽略生活中的个别现象，对生活本身产生疑惑，对这个不可解的大谜产生疑惑，他的意识已达到非常明晰的地步，因而变为普遍的意识。通过这种意识，他心中的观念已超越一切为意志役使的关系，正向他展示一个让自己探索思想而非浑浑噩噩活下去的世界。——如果意识程度就是实在性程度的话——那么，当我们说这种人是“最真实的人”时，这句话就有意义了。

（七）

为什么我们用“平常”两个字表示轻视的意思呢？为什么我们用“不平常”几个字表示赞扬的意思呢？为什么凡是平常的东西都是可轻视的呢？

“平常”两个字的原始意义是指属于所有人的东西，亦即属于整个人类的东西。因此，凡是除了一般人类所具有者以外没有其他特性的人，都是“平常人”。

因为，一个与千千万万人无异的人，能有什么价值呢？千千万万人吗？不，应该说无数的人，应该说，像铁匠打铁时冒出无数火花一样，大自然在其永远无限的源泉中不断涌出的无数的人。

我以前常常说，动物只具有种族的性格，惟有人类获得真正的个性。然而，在大多数人中，只有很少的人具有真正的个性，他们几乎可以分为两类。他们的欲望和思想像面孔一样，都是整个“类”的欲望和思想，或者至少应该说是他们自己所属的类的欲望和思想，因此，他们的欲望和思想都是卑微不足道的，每天常见的，平常的，无数次重复出现的。他们所说的和所做的，都可以正确地事先预料到。他们没有个人的特性，好像是工厂造出来的。

他们的秉性就是所属类的秉性，难道他们的生活不是如此的吗？无论怎样，我们都可以说，所有高贵、伟大、崇高的人，由于他们所具本性的结果，都是孤立于一个世界里，而在这个世界里，没有比表示日常现象的“平常”两个字更好的字来表示低级而令人讨厌的东西。

（八）

作为“物自体”的意志，是一切东西的共同素质，是万物的普遍要素。因此，我们和每个人一样，都具有这种意志，其实，也是和动物一样，甚至与更低等的东西一样，都具有这种意志。就任何东西和任何人都具有这种意志而言，我们都是一样的。可是，在另一方面看，使某个东西高于另一东西，使某个人高于另一人的则是知识。由于这个缘故，我们所说的，应该尽可能地限于知识的表现。因为，人人皆具的意志，由于那个缘故，也是“平常的”。因此，所有意志的强烈表现都是“平常的”，就是说，意志把我们降低为类的样品，因为，这个时候，我们所表现的只是类的特性。所以，我们共同所有的就只有愤怒、无限的快乐、憎恨、恐惧，总之，是一切情绪，就是说，一切意志的激动，如果意志非常强烈以至盖过意识中的知识并使人类表现为意志动物而非认知动物的话。如果人为这种情绪所支配，即使最伟大的天才也和最平常的人一样。相反的，凡是希望成为不平常的人，就是说，凡是希望成为伟人的人，决不应让意志的激动支配他的整个意识，不管他如何地必须这样做。他应能注意到别人的可厌意见而不让自己的意见受它影响。的确，除了我们把别人伤害或侮辱我们的话，像其他无数错误一样，毫不犹豫地归之于说话者的无知，因而只注意到它们而不受其影响以外，没有更明确的象征表示我们的伟大。

（九）

人类中一切基本的东西，一切真实的东西，都像自然势力一样，在不知不觉间发生作用。因此，在意识中经过的东西变成观念。所以，在某种范围以内，它的表现就是观念的沟通。于是，所有性格上和心灵上的真实而确定的特质，主要都是无意识的，也只有如此，才产生深刻的印象。人在无意中做的事情，并不花费他的力量，也没有任何力量可以产生它的替代品。一切原始概念，诸如一切真正成就的基础以及构成真正成就的核心者，都是在这种方式之下形成的。因此，只有先天的东西才是真实的和稳固的。如果你想在事业上有所成就，如果你想在写作、绘画上有所成就，如果你想在任何方面有所成就，就必须遵循法则而不认识法则。

很多人相信自己的好运是由于环境。他们以为，自己具有一种令人愉快的笑容，这种笑容使他们获得许多人的好感。然而，我们知道，一个人可能面带微笑，实际上却是恶棍。

（十）

具备着伟大而光辉特质的人，毫不犹豫地承认自己的过错和弱点。他们把这些过错和弱点看作自己已付出代价的东西，他们甚至还进一步以为，他们不因这些弱点而感到羞惭，反而以具有这种弱点为光荣。

相反的，另有许多性格善良而具有无瑕疵的智者，却决不承认自己一点点小缺点，小心翼翼地隐藏这些缺点，任何人提到这些缺点时，他们都会很敏感。因为，他们整个优点都在于没有缺点和瑕疵，因此，凡是表现出来的缺点，都会直接使他们的优点消失不见。

即使在接受训练的能力方面，人类也是超过其他动物的。清真教徒被训练每日五次面向麦加祈祷，他们固定不变地这样做。基督教徒被训练于某些场合在自己胸前画十字和跪拜等；而一般宗教则形成训练技巧中的真正杰作，即心理能力的训练——大家都知道，这种训练是不能太早开始的。有人认为，除非我们在某人的六岁以前，以严肃热烈的态度开始不断地对他述说某种事情使他产生深刻印象，否则这种事情便不能在这个人的脑海里牢固不拔，我觉得没有比这种看法更明显不过了。因为，对人的训练，和对动物的训练一样，只有在早期才能得到完全的成功。

具有丰富的想像力，表示大脑的知觉作用相当强大，不一定需要感官的刺激使它活动。

因此，想像力愈活动，由感官从外界传来的知觉便愈少。长期的孤独、身人囹圄或卧病在床、沉默、薄暮、黑夜等，都有助于想像力的产生，在这些境况的影响之下，不需要刺激，就会使想像力发生作用。相’反的，如果外界有丰富的材料让我们知觉，如在游览时，在喧扰的生活中，在日正当中时，那么，想像力便休息了，即使受到激发时也不活动，因为这时不是它活动的时候。然而，如果要使想像力获得丰富的成

果，便要从外界接受大量刺激，因为只有外界刺激才填满它的储藏室。但是，培养想像力和滋养身体一样，在身体获得大量需要加以消化的滋养品时，就是身体最虚弱和最需要休养的时候——可是，它后来表现的一切力量，却是从这滋养品而来的。

（十一）

记忆很可能被其中所含有的东西所混乱，但它不会真正成为令人生厌的东西。记忆的能力不因接受而减少，就像把沙粒堆成不同形状时并不表示不能堆成其他形状一样。在这个意义上看，记忆是没有根基的。然而，你拥有的知识愈多，这种知识愈是五花八门，那么，你就要花更多时间在自己记忆中找出所希望的东西，因为，这个时候，你会像一个想在堆满货物的大货仓中找寻某一特殊货品的店主一样；或者，正确地说，因为，由于你所具有的思想路线可能非常丰富，便必须回想那条距自己达到所期记忆的思想路线。因为，记忆不是保存东西的储藏室，记忆只是运用心理力量的能力：头脑只拥有可能的知识，并非拥有实际的知识。

通常，有大才的人与才能很低的人相处比与才能平常的人相处要好一些，因为，这就像专制君主和平民以及祖父和孙儿自然地联合起来一样。

很多人需要外界的活动，因为他们没有内心的活动。相反的，凡是后者不存在的地方，前者便可能是一种非常讨厌的东西和阻碍物。——前一事实也说明了那些无事可做者静不下来以及毫无目的地跑来跑去的原因。使他们从一个国家跑到另一个国家的原因，就像在时使他们聚在一起组成那些令人见了可笑的集会一样，都是由于厌烦无聊。我曾经从一位不认识的50岁老绅士那里，偶然地证实了这种看法，这位老绅士告诉我，他曾经做了一次为期两年的愉快旅行，他到过世界上许多遥远奇妙的地方。当我说他一定受到很多困难、辛苦和危险时，他毫不犹豫地、非常坦白地回答说：“我没有一刻厌烦过。”

天堂