第三十章只是睡着了

“母亲？”司机满腹疑窦地问。

我又擦掉一些雨雪，一首诗显露出来：

“母亲，母亲，我恳求您

每天，每天，保卫我们！”

安吉拉·霍尼克

这道诗下面还有另一首：

您并没有死，

只是睡着了，

我们不该哭，

倒是应该笑！”

弗兰克林·霍尼克

再下面的凸部上嵌着一块刻着一个小孩的手象的水泥方块，手象下面有几个字：

乳儿牛顿。

司机说：“假如写这是献给母亲的，那他们到底该给父亲竖一块什么样的墓碑呢？”他说一个猥亵的字眼，说父亲的的墓碑就该是那样。

我们在邻近找到了父亲。他的墓碑——后来我们发现是按照他的遗嘱修建的——是一块四方的大理石，边长都是四十公分。

上面写着“父亲”。