镇子背靠着一座小山。山不高，甚至算得上和缓。山脚下辟了几块梯田，翠生生的绿，日光倾照下水汪汪的。往上则是郁郁葱葱的树林。远看去由下而上由浅而深的绿色，宛如一张倒挂的墨纸。

家里的田离山脚不远，步行过去要十来分钟。途中要绕过一汪小湖，湖中成群的野鸭总引得她呆呆地望，忘记了手中的饭盒。

“小颖，又看傻啦？再不快点的话爸爸要饿肚子喽。”

镇子里的人每每这么逗乐道。

于是她如梦初醒地跳起来，赶忙往远处跑，一边跑还不忘回头认真指正：“我是小慧，不是小颖！”

毫不在意她的失礼，对方反而感到有趣般地哈哈大笑起来。她还记得那其中有邻巷的张大伯、隔壁的王婶。虽然平日里偶尔吝啬刻薄，但现在想来，他们确实是单纯而善良的。

那是她最后一次见到他们的笑容。

地动山摇来得毫无预警。原本宁静和乐的山野在刹那间变得狰狞起来。仿佛有什么东西轰鸣着、咆哮着步步逼近。她手足无措地看着爸爸扔下禾苗朝自己奔来，但没跑几步便被土色的浪潮席卷吞噬。想要尖叫，可声音卡在喉咙里，她只有惊恐地瞪大了眼睛。直到有人一把抱起她，她才稍稍动弹了一下，找回些许神智。

抱起她的人，她是认识的。那是镇里有名的跛子阿五，大家都说他的腿脚其实很好，装跛行乞只是为了不干活儿。她本是半信半疑的，但此刻阿五扛着她健步如飞，丝毫看不出残疾，惯常涎着怪笑的脸上神情严肃。她趴在阿五肩头，看着熟悉的人们一个又一个再也不见踪影，惨叫哀号冲满耳膜。她睁大了眼，眼眶绷得生疼，却哭不出来。聚集起来的泪水在呼啸的气流里迅速风干。

蓦地身子一轻。阿五被碎石绊倒，五官痛苦地扭曲着。他拼命挥舞着双手，努力做出的口型她看懂了。那两个字，她看懂了。

“快走”

急促的呼吸引得肺腔刺痛。摔倒再爬起，爬起再摔倒，所经之路没有人，只有断壁残垣。熟悉的窄巷矮屋伏在碎砖石间无声痛哭，哭得撕心裂肺。她不知自己跑了多久，漫无目的、双眼昏花、步履虚浮。

直到一切归于寂静。

再睁眼时，看到的是雪白的天顶。漂亮的吊灯晶莹剔透，风扇静静转动，细微舒缓的风声淌入耳廓。全身散了架般地疼，手脚被什么东西固定着，动弹不得。吱呀一声，什么人推门进来了。她吃力地扭过头去，映入眼帘的，是两张和善的、带着微笑的脸。

“你叫什么名字？”

她闭了闭眼，大脑中一片空白，“慧……慧……”说了半天，只吐得出一个“慧”字。

这对漂亮的叔叔阿姨是谁？这漂亮的房间……也很陌生。

像是看穿了她的不解，对方微笑起来，“以后你就住在这里，好吗？”

她怔怔地望着床边，隐约记起了一些东西。矮屋的倾塌声如重雷击在胸口，痛彻心扉。她终于想起来，她……没有家了。

这个认知让她手脚发冷。

不提防间，被拥入了一个温暖的怀抱。

“以后这儿就是你的家。”轻柔温和的嗓音，令她鼻头发酸，“不愿意喊爸妈的话，叫叔叔阿姨也没问题哦。”

也许是禁不住那股暖意的诱惑，尽管手脚都上了石膏不好乱动，她还是用力地将脸埋入了对方的肩窝中。

“家里还有个小姐姐叫师织，编织的织。那么你以后叫师绘好吗？描绘的绘。”

她还听不懂那么复杂的词，却直觉自己喜欢这个新名字。懵懵懂懂地点了点头，就见站在一旁的帅气叔叔露出笑容，而坐在床边的漂亮阿姨欣喜地又给了一个拥抱，转身朝外挥手，“来，小织，来看妹妹。”

这才发现，门边还站了一个人。

大自己几岁的样子，白白净净、甜美可爱，穿着及膝的小裙子，层层叠叠的花边衬得她像个高贵的小公主。犹豫了一下，她慢慢地走进来，有些紧张似的，在床边站定，小心翼翼地攀上来，伸出手。

“……我是姐姐哦。”

那是她第一次见到师织。

一个又一个刹那堆砌出回忆。如同水滴最终汇集为江流，滚滚涌动，奔腾不息。

我知道它们的源头，但却不知道，这一切的终点在哪里。

“姐夫”

“死丫头，看我不收拾你！”谢光沂拍案而起，追得秦锦秋哇哇大叫着满屋子逃窜。不胜防地被踹了几脚，秦锦秋哀哀捂着屁股，指着一旁吃吃偷笑的几个人，大呼不公：“他们也有份啊，为什么只揍我一个！”

谢光沂捋起袖子，面露凶光，“这就是血缘的力量。”

吓得秦锦秋拔腿就跑，连声说要断绝姐妹关系。

高考之后的狂欢又一次来临。告别了紧张高中生活的毕业生们自然卯足了劲儿找乐子。今天轮到颜欢请客，谢光沂便以她大叔般的豪情毫不客气地捎上了秦锦秋和林嘉言二人。席间大家才听说，颐北高中有名的冤家二人组竟考上了同一所大学。此等劲爆消息当然引来了不留情面的调侃，秦锦秋更是在众人怂恿下冲着颜欢大喊“姐夫”，惹得一贯稳重的颜欢也红了脸。

包厢里气氛相当热烈，就连林嘉言也在谢光沂的威逼下加入了斗地主队列。令人意外的是他的技术竟相当不错，让一群高三老手节节败退颜面无存，谢光沂则摇头长叹人不可貌相。

只有一个人自始至终静静地坐在角落里，不开口与人交谈，也不参与游戏，只是有一口没一口地啜着红酒，注意力显然不在这里。

她早该想到，既然是颜欢宴请，颜乔安是必定会出席的。

前些天才听表姐说了颜欢与颜乔安的继兄妹关系，说实话她着实惊讶了一阵，但细想来这两人又的确有些近乎相同的特质。

许是想得过于入神以至于追随对方的目光太过明显，颜乔安搁下杯子，朝这边看了一眼。秦锦秋赶紧低下头来，装作玩桌布的样子，视线却一直忍不住地飘啊飘。

距离在走廊上捡到颜乔安的钱包已经一个多月了，那天似乎正轮到她执勤，赶时间，于是拿了钱包淡淡道了声谢就离开了。没有机会开口，钱包中的那张照片便成了鲠在秦锦秋喉间的一根刺，随着日子的推移愈发疼痒难忍。

隐隐有种感觉，所有散乱的片段，将因这张照片而连成一个完整的环。

但是，作为一个无关者，要开口询问谈何容易。

林嘉言被连嚷着要扳回一局的学长们按在桌前脱身不得，谢光沂又找了个名目与颜欢争起高下。屋内闷热，脸上有些发烫。摇摇头，她站起身，见无人注意自己，便悄悄地离开包厢，想去外头透透气。

初夏的夜风还很凉。推开露台的玻璃门，她情不自禁地打了个哆嗦，寒毛根根倒立起来。饭店前是一大片水域，视野相当开阔，加上又是个大晴天，漫天星子璀璨耀眼。夜幕低垂，均匀的藏蓝色寥阔无际。

深深吸了一口气，头脑顿时清醒不少。

明明只隔着一扇门，饭店中的喧嚣却仿佛离得很远了，那些嘈杂吵嚷都变得不真切起来。秦锦秋趴上栏杆，困意渐渐涌上来。她支着脑袋，晃啊晃地打起了盹儿。

“这地方不赖。”

秦锦秋猛地惊醒，见是颜乔安才松了口气。“大晚上的别吓人呀……”这句话没敢说出来，只是含在嘴里嘀咕。

颜乔安却像听到了一般，轻轻笑了一声，走到她身边，直截了当地问：“你已经知道了多少？”

这句话着实没头没脑，秦锦秋一头雾水地瞧着她，满脸莫名其妙。

“难不成我会错意了？你不是一直想问吗，关于我钱包里的那张照片。”

一种撞破他人隐私的窘迫感令秦锦秋顿时脸颊发烧。她讷讷地说：“路、路和告诉我，那是言言……那是林嘉言的双胞胎弟弟……”

“你分得出来？”颜乔安有些意外，但看秦锦秋理所当然的表情，她又自嘲地自言自语道，“对啊，我忘了，你也是……”

最后几个字弥散在风中。她努力去捕捉，却是徒劳。

也是什么？

远方燃起烟火，惊起池边一群飞鸟。翅膀的拍击声在宁静夜色中分外清晰。

“林述谣。”颜乔安慢慢地说，“他的名字，叫林述谣。”

秦锦秋眨了眨眼，想要确认，那是否是她的错觉似乎有一个瞬间，颜乔安的表情变得柔和。对了，就是说着那个名字的时候。仿佛捧着举世无双的珍宝，那么温柔，那么小心翼翼。

“可是这跟言言有什么关系？怎么你……”回想起过年时的混乱，秦锦秋吞了吞口水，试图表达清楚自己的想法，“我的意思是，你说你喜欢言言，怎么又像……很讨厌他？”

“讨厌？”颜乔安重复了一遍，似乎因这个幼稚的形容感到好笑。

话一出口秦锦秋就后悔了，因为她看到林嘉言推开了露台的门，渐渐走近。她使劲朝颜乔安使眼色，但对方毫无知觉，不，或许颜乔安也已听到了脚步声，但她扬起嘴角，简直如挑衅般，径直冷笑道：“当然跟他有关了。毕竟我啊，可是恨不得他去死呢。”

这句话说得不高不低，刚好够站在她身后的林嘉言听到而已。

秦锦秋心凉了半截，来不及弄清话中的含义便忙去看林嘉言的脸色。令她意外的是，他的面容竟很平静，避开话头淡淡道：“学长在找你。”

话是对着颜乔安说的。

颜乔安看了他一眼，拿起方才顺手搁在栏杆上的高脚杯，擦过林嘉言的肩走了几步。秦锦秋正讶异于她此时的顺从，忽见她手腕一抖，半杯红酒一滴不落地洒上了林嘉言的衬衣。

“下次让别人来传话。”头也不回地丢下这一句，她快步离开。

秦锦秋目瞪口呆。

直到又一阵夜风袭来，她才回过神。林嘉言穿着衬衫，薄薄的布料浸湿后贴在皮肤上。暗红色的酒渍在白色底子上分外刺目。她后知后觉地叫起来：“快、快去换衣服，不然会着凉的！”

“这里哪有衣服换？”林嘉言无奈地被她拖着走，试图说明事实。不想秦锦秋一打响指，吩咐他原地等着，然后神神秘秘地溜走，不一会儿又抱着一只方盒折返。

“喏。”她骄傲地展示盒中的衬衣，“这是表姐给学长爱的礼物哟。”

“那我更不能……”

林嘉言下意识要拒绝，但秦锦秋不给他任何反抗的机会，将衣盒往他怀中一塞，“没关系，表姐和学长都同意把它送给你了。”说着，一把将他推进一旁的空包厢，反手关上门，扯着嗓子喊，“我给你守门，动作快噢！”

拗不过她的固执，林嘉言不再说什么。

背抵着门，秦锦秋垂下头，思绪乱糟糟的。颜乔安的那句话令她胆战心惊，而她也想不明白，为什么简单说明了事情始末后表姐会那么爽快地就拿出了东西，看上去甚至还有些担忧，旁边的颜欢也眉头紧皱她本是怀着十分微薄的期望去讨的。

他们，大概都清楚地明白着某件事情吧。

某件她苦苦寻求，却一直都得不到答案的事情。

然而究竟是什么事情？她连这都不得而知。

“阿秋！”远远地，谢光沂跑过来，探头探脑地朝她身后瞄，“嘉言在这里面吗？”

秦锦秋点点头，“怎么？”

“这个，一直在响，怕有什么急事就拿来啦。”谢光沂扬扬手里的手机，“他刚刚找你找得急，就丢包厢里了。”

他刚才不是去找颜乔安的吗？听出了蹊跷，转眼却见谢光沂伸手就要推门。秦锦秋忙拽住她，“不行，他在换衣服！”

“林家小子面相那么好，借我看一下有什么关系嘛！”

“不行就是不行！住手！这样下去你一定会被颜欢甩掉的！”

抱着必死的决心吼出这句话，秦锦秋大义凛然地瞪着表姐，做好了迎接狂风暴雨的心理准备。谁知谢光沂若有所思地瞧了她半天，扑哧一声笑了，将手机抛过来，“好啦，交给你就是了。”

望着她的背影，回忆起她方才别有深意的目光，秦锦秋蹙起眉头沉默了一会儿。

好像……被耍了？

这才反应迟钝地跳起脚来。

正满心郁卒，手机又震动起来。她犹豫了一下，翻开机盖，发现是陌生来电。对方显然相当锲而不舍，稍稍歇止了一会儿，铃声再度响起。不依不饶的呼叫催得秦锦秋心生烦躁，想着时间也过去够久，于是抬手象征性地敲了敲门，然后轻轻推开一条缝。

“言言，你好了……吗……”

林嘉言正低头扣扣子，听到推门声，他下意识地转过身来。

襟口微敞，露出脖颈、锁骨以及胸口一小片白皙的皮肤。林嘉言素来属于清瘦一类，先前一年的分别间他的个子拔高不少，更显得身形瘦削。见是秦锦秋，他微怔了几秒，随即意识到自己衣衫不整。可拢起衣服也不是不拢也不是，一时间有些不知所措。

后悔于自己的莽撞，秦锦秋也腾地红了脸，眼珠子转来转去不知该往哪儿瞧才好。虽然小时候共用澡盆洗澡时就对彼此有了全方位的了解，但那毕竟是很早很早以前的事了。

同样感到尴尬，林嘉言不自在地整了整衣领，轻咳了一声，试图舒缓气氛。

在他不经意的动作间，衣襟微微扯开了一瞬。可就那一眼，让秦锦秋错愕地瞠大了双目。

林嘉言的左肩至锁骨处，有一道约有一指长的伤痕。

就如同红酒泼洒在白色衬衫上会分外显眼般，这道暗红色的伤痕，静静盘踞在少年白皙的颈间，霸道而狰狞，格外触目惊心。

她可以保证，从前，在林嘉言的身上，绝没有这样一道伤痕。

即便是她也看得出来

那曾是一道很深很深的伤。

紧随期末考试而来的，不一定是假期。

新台一中初中部年度第一大谜题终于有了解答，初二年级暑假全数在校补课，以迎接来年的中考。消息传出，学生们怨声载道，但升学的压力高悬头顶，连反抗也只敢偷偷摸摸。胆子大些的在学校bbs匿名吼上几嗓子，渐渐也就接受了这个事实。好在暑假的课比平时宽松不少作为代价的，是数量成几何增长的作业。

英语课代表啪啪地直拍讲桌，吆喝着收试卷收作业本收答题卡。师绘这才想起前一晚落了几题没做，忙翻出练习册。可那显然也不是一两分钟能解决的量。她想了一会儿，喊住小跑过身边的课代表。

“我下一节课再交行不行？”

对方愣了愣，随即笑得露出牙齿，“没事啦，老师说你不交没关系。”语气听不出是玩笑还是嘲讽，“好大的特权哪，真让人羡慕。”

说完比了个大拇指，便捧着作业本跑开了。

师绘张了张口，喉咙里干涩涩的。

抽烟事件已经过去了很长一段时间，那次虽与教导主任起了正面冲突，但好在班主任怀着息事宁人的态度从中调停，最终事情才不了了之。为了保全自己的颜面，教导主任答应将这件事保密处理。可最后还是不知从哪里传出了风声，她成为了众人眼中的罪首却又辩解不得，只能默默忍受各科老师的轻视和放任。

每每听到身后刻意压低嗓音却又能听得清晰分明的议论时，她都会想起那个叫做桑野的地方。尽管只在桑野生活了短短五年，但曾经那些人们的笑脸比其他所有回忆都更深刻地烙在脑海里。这种想念一天比一天更强烈，一天比一天更真实。

半年前她曾偷偷回过一次桑野。重建后的镇子变了很多，当初熟识的人们再也找不到了，可那片小湖竟奇迹般地保留了下来。

在新台住了近十年，她依然无法适应这里的空气。干燥、紧绷，令人一刻也不敢松懈。试着通过衣着打扮去融入同学间的小圈子，但心理上的自卑感与距离感依然无法消除。

已经很累了。

班上几个略有交情的女孩子也渐渐与自己疏远了。放学后，师绘慢慢地收拾好书包，独自离开教室。

日落的时间越来越迟，早已过了六点，天还大亮着。傍晚的日光并不灼人，温和灿烂的金红色将暴露于外的一切都镀上了一层柔和的光晕。

通往校门的大道上只剩下稀稀落落的几个人。道路两旁的紫薇花开得正好，大团大团粉紫色的花朵连成片，使这个平凡的校园也透出几分诗意来。

校门口站着一个人。在夕阳的余晖下只看得清对方模糊的轮廓。师绘脚步顿了顿，一颗心几乎要跳出胸口。

但她很快冷静下来。